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Elodì  moglie  mia, 

ho  pensato  quésto  lavoro  avendoti  sempre  presente  e 
vicina,  e  siccome  tu  vi  ritrovi  tanta  parte  del  tuo  passato, 
esso  è  cosi  tuo  come  mio  e  perciò  io  lo  dedico  a  te  con 
amore. 


"LA  VOCE,, 

Trieste  senza  tradizioni  di  coltura  —  Primi  tentativi  —  Due 
generazioni  —  Scipio  Slataper  scolaro  —  Le  prime  novelle 
—  Il  movimento  vociano  —  Dai  <  Caratteri  »  alle  <  Delizie 
indigene  »  —  Crisi  vociane  —   «  Impressioni  in  margine  ». 


Scipio  Slataper  nacque   a  Trieste   nel    1888. 

Egli  non  è  triestino  soltanto  di  nascita,  ma  di  ca- 
rattere e  di  coscienza.  Non  è  un  triestino  fratello  sen- 
timentale, irredento  redento,  ma  è  il  triestino  reden- 
tore che  ha  dato  a  Trieste  una  realtà  significativa  e 
air  Italia  ha  scoperto  una  sua  regione  ignorata  nel  fondo 
e  in  quel  fondo  ricca  di  vita  e  di  nuovi  valori. 

Perchè  egli  fu  una  fresca  coscienza  d'italiano  cre- 
sciuta da  una  torbida  miscela  di  razze.  ELd  ebbe  la 
forza  di  sradicarsi  dal  margine  in  cui  si  esauriva  l'am- 
biente nativo;  e  senza  rinnegare  questo,  anzi  accettan- 
dolo in  se  con  piena  coscienza,  seppe  vivere  e  farlo 
vivere  nella  corrente   della  storia. 

Forza  tanto  più  ammirevole,  che  dovette  foggiarsi 
da  sola  gli  istrumenti  per  domare  la  ribelle  e  contra- 
stante materia,  Trieste  non  aveva  mezzi  ne  tradizione 
di  coltura. 

Trieste  era  stata  una  città  cosmopolita,  s'era  fatta 
italiana  per  combattere  più  efficacemente,  negli  inte- 
ressi per  lei  vitali  del  commercio,  la  rivale  di  fronte, 
Venezia,  città  italiana.  Per  i  medesimi  motivi  nel  tem- 
po stesso  si  concedeva  materialmente  a  un  signore  stra- 
niero. 

Questa  contradizione  da  prima  non  fu  sentita,  ma 
a  poco  a  poco  venne  formando  quel  contrasto  di  vita 
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così  caratteristico  della  recente  storia  triestina.  Contra- 
sto che  andò  radicandosi  sempre  più,  sino  a  sbocciare 
in  dramma  intimo  in  qualche  coscienza  individuale. 

Fu  questo  sentirsi  uniti  d'aspirazioni  con  la  madre 
patria  ed  essere  staccati  anzi  opposti  nella  concorrenza 
per  le  necessità  di  ogni  ora,  il  fatto  che  impedì  la  for- 
mazione di  quella  base  stabile  da  cui  solo  può  sorgere 
una  vita  di  coltura. 

Prima  dell'unificazione  d'Italia,  la  vita  di  Trieste  si 
squilibrò  tra  lo  sforzo  d'ingrandirsi  a  emporio  commer- 
ciale, con  tutto  il  preoccupante  assorbimento  delle  co- 
scienze da  parte  dei  piccoli  valori  pratici,  e  l'opposta 
quiete  di  alcuni  ricercatori  di  valori  astratti.  Dopo,  es- 
sendosi acuito  quel  contrasto,  si  esaurì  tra  l'ingranaggio 
degli  interessi  e  la  fiaccante  tensione  d'una  politica 
quasi  morbosa. 

Per  farsi  un'idea  dell'azione  avvelenatrice  di  que- 
st'ultima, bisogna  considerare  in  genere  come  sono  vis- 
sute le  popolazioni  dell'Austria-Ungheria.  Chi  s'è  im- 
merso per  qualche  tempo  nell'atmosfera  compressa  in 
cui  esse  respiravano,  più  facilmente  può  comprendere 
e  la  loro  psicologia  e  l'aspetto  tutto  speciale  delle  loro 
colture. 

Nell'intricarsi  d'una  duplice  fronte  di  battaglia  da 
nazione  a  nazione  e  da  nazione  a  governo  centrale,  si 
viveva  sotto  l'incubo  d'una  minaccia  continua,  tanto 
più  grave  quanto  era  più  oscura  e  imprecisa.  E  non 
basta;  questa  doppia  minaccia,  di  fianco  (e  il  più  delle 
volte  addirittura  incuneata,  come  era  il  caso  degli  slavi 
nella  Venezia  Giulia),  e  da  lontano,  cioè  da  Vienna  che 
disponeva  secondo  fini  strategici,  ((superiori»,  delle  sin- 
gole porzioni  nazionali,  veniva  complicata,  talvolta  sino 


ali  esasperazione,  da  varie  abitudini  sentimentali  nate 
e  concresciute  nella  lotta  giornaliera  acuta  e  senza 
tregue. 

Nascere  in  questi  paesi  voleva  dire  nascere  con  una 
eredità  malferma,  da  puntellare  momento  per  momento. 
Camminare  voleva  dire  urtare.  Non  c'era  un  posto,  uno 
solo,  dove  riposare  in  contemplazione.  Se  t'assidevi 
sulla  sponda  d'un  ruscello,  per  confonderti  col  suo  cal- 
mo fluire,  dall'altra  sponda  ti  giungeva  subitamente  un 
grido  a  cui  dovevi  opporti.  Se  cercavi  in  alto  la  serenità 
del  cielo  che  si  spiega  sulle  schiene  luminose  delle  mon- 
tagne, trovavi  sulla  stessa  cima  già  assiso  chi  al  tuo 
appressarsi  avrebbe  puntato  i  piedi  per  difendersi  e  il 
bastone  levato  per  ferire. 

E  così  da  bambino  ti  insegnavano  a  parlare  la  tua 
lingua  come  si  maneggia  un  pugnale,  da  giovane  a 
comprimere  tutta  la  tua  energia  verso  uno  scopo  solo 
e  a  sbattere  il  tuo  entusiasmo  contro  una  barriera  cieca, 
stregata,  che  risorgeva  come  la  abbattevi.  Uomo,  sen- 
tivi il  dovere,  ormai  conficcato  come  un  pungolo  dentro 
la  carne,  di  stare  in  guardia  per  il  bene  tuo  e  dei  tuoi 
figliuoli  e  per  la  memoria  di  tuo  padre.  Un'estenuante 
e  eterna  vigilia,  senza  il  cambio  e  senza  la  soddisfa- 
zione di  poter  dare  una  volta  il  segnale  d'allarme  per 
una  battaglia  campale.  Tutto  un  esercito  di  uomini  ri- 
versati alla  periferia,  per  difendere  il  posto  centrale 
lasciato  vuoto,  dove  avrebbero  dovuto  vivere  costruen- 
do;  ma  non  potevano. 

Questa  continua  tensione  di  militanti  era  naturale 
che  impedisse  il  formarsi  e  il  disporsi  organicamente 
di  una  base   di   coltura,   per  la  quale   è  necessaria  una 
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certa  calma  in  cui  si  depongano  gli  strati  e  si  concretino 
le  forme.   Nasca  cioè  la  tradizione. 

Ora,  tradizione  in  questo  senso  non  esisteva  nei  paesi 
dell'Austria.  Esisteva  bensì  una  tradizione  sentimentale, 
in  quanto  un  sentimento  di  coesione  e  di  lotta  perdu- 
rava attraverso  le  generazioni,  ma  anche  questa  come 
è  natura  dei  sentimenti,  saltuaria  e  nebbiosa.  Quindi 
non  vera  tradizione  di  coltura,  che  è  soprattutto  tra- 
dizione di  giudizi. 

La  parola,  il  giornale,  il  libro,  la  scuola  che,  usati 
con  libertà  d'intendimento  e  di  critica,  sono  efficaci 
mezzi  di  coltura,  erano  invece  mezzi  di  propaganda. 
La   propaganda  al   posto   della  coltura. 

Mettete  la  propaganda,  intenzionale  subdola  pove- 
ramente superficiale  e,  a  rigor  di  termini,  disgregatrice 
al  posto  della  coltura,  libera  franca  profondamente  ric- 
ca e  organicamente  critica,  e  avrete  trovato  la  chiave 
per  capire  la  miseria  delle  storie  intellettuali  delle  va- 
rie nazioni  del  vecchio  impero  danubiano. 

Nessuna  si  salva.  Nessuna  è  riuscita  a  innalzare  nep- 
pure un  vertice  in  quell'atmosfera  in  cui  guardano  le 
altezze  dei  due  valori  universali,  arte  e  filosofia.  La  stes- 
sa nazione  czeca,  la  più  compatta  e  sviluppata,  non  ha 
dato  che  mediocri  artisti  e  più  mediocri  filosofi. 

Ma  il  fenomeno  più  caratteristico  lo  presentano  i  due 
brani  di  nazioni,  tedesca  e  italiana,  che  vivendo  stac- 
cati dal  loro  complesso  omogeneo,  non  hanno  potuto 
ne  saputo  fruttificare  fuori  del  terreno  fertile  delle  tra- 
dizioni materne. 

Vediamo  la  provincia  italiana.  Dtie  nomi  soli  che  si- 
gnifichino qualche  cosa  :  Rosmini,  Tommaseo.  Sì  anche 
Segantini,    Ma   i   Prati,    i   Besenghi,   i    Revere,    gli   Zam- 


boni?  Figurano  nelìe  storie  letterarie  accurate;  se  ne 
parlerà  ancora,  si  scopriranno  magari;  solo  perchè  val- 
gono di  più  della  dimenticanza,  ma  non  perchè  rap- 
presentino o   significhino  valori   imperituri. 

Vediamo  Trieste.  Questa  città  che  pur  col  tempo 
venne  accentrando  il  flusso  vitale  della  Venezia  Giulia, 
fu  intellettualmente  più  povera  della  stessa  sua  provin- 
cia; dove  dalla  calma  solitaria  di  qualche  paesello  sor- 
geva pur  di  tanto  in  tanto  un  ingegno  di  promessa,  se 
non    d'affermazione. 

Trieste,  se  è  passata  nella  storia,  lo  deve  ai  suoi  pi- 
roscafi, ai  suoi  moli,  ai  suoi  sacchi  di  caffè.  Ma  se  an- 
diamo oltre  la  sua  intraprendenza  commerciale  in  ge- 
nere, troviamo  una  pagina  sola,  nei  bronzei  annali  della 
storia,  che  ricordi  Trieste  :  quella  di  Guglielmo  Ober- 
dank;  che  impersona  la  sua  fede  e  la  sua  impotenza, 
la  sua  volontà  negativa  e  il  suo  martirio. 

E  come  mancò  d'uomini,  così  naturalmente  mancò 
di  centri  e  di  correnti  intellettuali.  Non  un  giornale, 
una  rivista,  degni  d'esser  chiamati  organi  di  coltura. 
Caratteristico  verso  il  1840  il  tentativo  de  «  La  Favilla  ». 
Significativa  la  lettera  che  nel  fondare  questa  rivista, 
Antonio  Madonizza  capodistriano  scriveva  all'amico 
conte  Prospero  Antonini  il  3 1  agosto  1 835  :  «  Se  le  mie 
fatiche  avessero  ad  esser  derise  od  in  qualunque  altro 
simile  modo  vandalico  compensate,  potrei  liberamente 
trarre  cospicuo  argomento  per  dire  che  questa  gente  è 
viva-morta  ed  incapace  di  ogni  più  piccola  aspirazione 
verso  il  migliore  ».  Se  tuttavia  «  La  Favilla  ))  durò  per 
qualche  anno,  fu  per  la  costanza  di  pochi  individui  e 
per  i  tempi  eccitati  che  preparavano  il  quarantotto,  non 
per  l'accoglienza  né  l'aiuto  della  cittadinanza;  la  quale 
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dopo  il  *48,  tolto  il  contatto  con  le  altre  Provincie  ita- 
liane, immiserì  anche  più. 

Quando  la  giovinezza  ambiziosa  di  Scipio  Slataper 
urgeva  per  entrare  fattore  attivo  nella  vita  cittadina,  in 
sul  primo  decennio  del  secolo  ventesimo,  le  cose  non 
erano  profondamente  mutate. 

C'era  sì  un  più  largo  contatto  con  la  vita  spirituale 
d'Italia,  ma  tutto  di  superfìcie.  Un  ricco  teatro,  del  resto 
il  solo  svago  che  avesse  sempre  attirato  i  grassi  com- 
mercianti e  i  banchieri  triestini,  poteva  stare  alla  pari 
coi  maggiori  d'Italia,  ma  con  questi  condivideva  pure  il 
livello  bassissimo  delle  intenzioni  artistiche.  Una  «  uni- 
versità popolare  »  di  nome,  di  fatto  un'impresa  di  con- 
ferenzieri, ebbe  il  torto  di  far  conoscere  ai  triestini 
troppo  dell'Italia  vecchia  e  parolaia  e  niente  dell'Italia 
nuova;  ma  in  fondo  servì  a  far  circolare  l'aria  nel  chiu- 
so; aria  che  purtroppo  i  triestini  pigliarono  tutta  per 
pura,  mentre  in  gran  parte  erano  zaffate  di  stantio.  Vi- 
vacchiava una  ((  Minerva  »  ristretta  e  prolissa,  e  un 
tantino  infingarda  società  di  filiazione  arcadica.  Una 
biblioteca,  non  poverissima  di  volumi,  ma  molto  disor- 
dinata e  di  locali  miserabili.  Nessuna  sala  di  lettura. 
Ma  in  compenso  e  di  questa  e  della  biblioteca,  una 
libreria  modello. 

La  libreria  del  germanico  Schimpff,  posta  nel  centro, 
ospitale,  aperta  a  tutte  le  correnti,  fu  veramente  bene- 
merita della  coltura  triestina.  Ci  si  andava  a  passare 
delle  mezz'ore,  sfogliando  e  rovistando,  sempre  bene 
accetti  anche  quando  s'usciva  senza  comperar  nulla; 
si  potevano  avere  libri  in  casa,  guardarseli  con  cura  e 
rimandarli  anche;  per  le  povere  saccocce  c'erano  i 
conti   correnti   a  piccolissime  rate   mensili,   per  cui   più 
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d'uno  studente  potè  farsi  quasi  senza  accorgersene  il 
primo  nucleo  d'una  sua  biblioteca.  E,  importante,  a 
questa  liberalità  pratica  s'aggiungevano  una  larghezza 
d'idee  e  conoscenza  del  campo  librario,  del  padrone 
stesso  e  degli  impiegati  ben  scelti,  che  permettevano 
l'arrivo  e  l'esposizione  ordinata  dei  libri  più  vari  e  più 
nuovi.  Questa  libreria  aveva  saputo  superare  anche  le 
difficoltà  del  confine  e  molto  prima  e  meglio  della 
stampa,  fece  conoscere  a  Trieste  il  nuovo  mondo  li- 
brario italiano.  Ben  presto  s'allinearono  sul  banco  spa- 
zioso te  sobrie  edizioni  Carahba,  le  variate  Formiggini, 
le  aristocratiche  Laterza  e  fra  queste  di  tanto  in  tanto 
fecero  capolino  sconosciutissimi  editori,  come  Quattrini 
di  Firenze,  Ricciardi  di  Napoli,  Puccini  d'Ancona.  Sul 
tavolino  delle  riviste,  fra  La  Lettura,  Il  Secolo,  La  nuova 
Antologia  eccetera,  staccava  la  copertina  severa  de  La 
Critica.  E  vidino  a  //  Marzocco  capitò  un  bel  giorno  La 
Voce,  anzi  ebbe  l'improntitudine  di  sciorinarvisi  tutta 
larga  e  lunga  com'era.  Dopo  pochi  numeri,  natural- 
mente. La  Voce  sparì,  per  qualche  ordine  dell'alta  po- 
litica triestina  o  più  semplicem.ente  perchè  non  fosse 
disgustata  la  maggioranza  dei  clienti.  (Quello  Slataper 
con  quelle  sue  «  Lettere  triestine  ))!).  Però  certi  innamo- 
rati la  ebbero  sempre  a  disposizione  quando  vollero,  in 
un  angolo  nascosto  della  Libreria. 

Oltre  alle  istituziom  predette,  Trieste  non  aveva  ne 
un  giornale  letterario  né  una  rivista  di  coltura.  Si  veniva 
sì  stampando  sin  dal  1829  VArcheografo  triestino,  fon- 
dato da  Domenico  Rossetti,  ma  con  l'inerzia  delle  cose 
morte  che  si  vogiiono  far  durare;  su  duecentomila  abi- 
tanti della  città  esso  contava  cinquantacinque  abbonati, 
comprese  società  e  librerie.  Una  simile  rispondenza  non 
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era    tuttavia    da    ascriversi    completamente    a    colpa    dei 
lettori. 

11  torto  invece  della  ditta  fu  di  non  rispondere  a  due 
nuove  iniziative  sorte  da  campi  lontani  fra  di  loro,  con 
intendimenti  più  larghi  e  più  organici  del  solito. 


♦** 


Si  coiriinciava  a  sentire  il  disagio  di  una  vita  senza 
consolazioni  spirituali.  Tutto  per  l'interesse  e  la  politica 
aveva  finito  con  lo  stancare  e  umiliare  gli  animi.  Si  ca- 
piva che  continuando  così  si  sarebbe  andati  incontro 
a  un  avvenire  sempre  più  fosco  e  più  gretto;  la  stessa 
città  commerciale  ne  avrebbe  sofferto;  per  avvalorare 
questa  previsione,  si  cominciò  a  formulare  più  chiara- 
mente la  verità  che  il  grande  commercio  va  di  pari  pas- 
so con  la  maggiore  civiltà.  Staccati  dalle  grandi  correnti 
della  storia,  impedito  il  collegamento  con  la  tradizione 
nazionale,  i  triestini  dovevano  restare  al  margine  del 
tutto  e  isterilire;  questo  il  ragionamento  che  si  ripeteva 
più  spesso. 

Anche  nei  fatti  si  tentò  di  porre  un  riparo  a  condi- 
zioni sì  tristi.  E  prima  da  chi  s'era  in  qualche  modo 
svincolato  dal  dogma  della  nazionalità  militante  e  aveva 
per  ciò  le  mani  ed  anche  la  mente  più  libere.  Alcuni 
socialisti  di  fede  e  serenamente  italiani,  pensarono  una 
istituzione  che  pur  partendo  dal  campo  socialista  e  in 
questo  movendosi  particolarmente,  fosse  di  elevazione 
generale  della  coltura.  Sorse  così  //  Circolo  di  studi 
sociali. 

Un'accolta  di  amici  nel  1889,  quando  si  fondò;  dopo 
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1  1903  un'istituzione  piena  di  promesse.  Possedeva  una 
DÌblioteca  riccamente  scelta,  con  speciale  riguardo  alle 
Dpere  scientifiche,  due  belle  sale  armoniose  destinate 
li  giornali  locali  ed  esteri  e  alle  riviste,  e  organizzava 
lei  ((  cicli  di  serate  intellettuali  »  veramente  lodevoli, 
conferenzieri  per  lo  più  non  venivano  a  tenere  un  di- 
;corsetto,  ma  corsi  organici  di  lezioni.  E  così  i  triestini 
ipassionatamente  amanti  della  coltura  (vi  potevano  par- 
ecipare  anche  i  non  soci)  ebbero  occasione,  per  merito 
iel  Circolo  di  studi  sociali,  di  sentire  fra  altri  Gaetano 
Salvemini  che  tenne  dieci  lezioni  sulla  rivoluzione  fran- 
:ese,  e  Arturo  Labriola  che  parlò  undici  sere  sulle  ori- 
gini del  sistema  capitalistico.  Forte  della  sua  coscienza 
li  far  opera .  seria,  il  Circolo  di  studi  sociali  prese  nel 
1907  l'iniziativa  di  un  teatro  popolare  che  ebbe  un  vero 
successo.  Ma  durò  poco;  come  l'istituzione  andava  al- 
argandosi e  stava  divenfando  un  organo  d'elevazione 
:olturale  per  tutta  la  città,  fu  ostacolata.  E  fu  osta- 
colata non  solo,  come  era  facile  prevedere,  dalla  bor- 
ghesia dominata  da  un  direttorio  ferocemente  conserva- 
ore,  diffidente  d'ogni  novità,  pauroso  di  recedere  d'un 
Dasso  dalla  sua  tattica;  ma  dagli  stesst  socialisti  divenuti 
:ol  crescere  della  loro  potenza  altrettanto  diffidenti  di 
3gni  iniziativa  che  potesse  svolgersi  a  vantaggio  gene- 
rale e  non  al  loro  utile  particolare  e  immediato.  Così 
7  Circolo  di  studi  sociali  morì;  cioè  continuò  a  vivac- 
:hiare,  disertato,  tenuto  su  dalle  cure  dei  pochi  solitari 
ondatori  ed  amici,  senza  utilità. 

L'altra  iniziativa  fu  //  Palvese.  Verso  la  fine  del  1906 
5Ì  univano  un  architetto,  un  avvocato,  un  professore  e 
litri  due  o  tre  uomini  d'ingegno,  per  creare  un  giornale 
etterario;  che  servisse  di  raccolta  alle  forze  intellettuali 
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migliori  della  regione  e  nello  stesso  tempo  di  focolare 
irradiatore  di  coltura.  Ne  più  ne  meno  di  quello  che 
s'era  proposto  settant'anni  prima  La  Favilla.  Visse  un 
anno,  dal  gennaio  del  1907  al  dicembre  del  1907.  Ebbe 
poca  presa;  solitamente  la  città  continuava  a  curare  i 
suoi  interessi  commerciali  e  a  fare  la  politica  sentimen- 
tale del  giorno  per  giorno,  ciecamente  sicura  di  com- 
piere la  funzione  migliore  che  si  potesse. 

D'altro  canto  però  II  Palvese  fu  anche  la  dimostra- 
zione di  quello  che  fosse  capace  di  rappresentare  e  di 
produrre  Tintelligenza  triestina,  pur  in  un'epoca  in  cui 
c'erano  indizi  dello  svegliarsi  delle  coscienze. 

Misera  cosa  codesta  annata  del  Palvese  ! 

((  Il  Palvese  raccoglie  intorno  a  se  chiunque  rappre- 
senti —  entro  ed  oltre  i  confini  —  il  pensiero  e  l'arte 
degli  italiani  soggetti  all'Austria  ».  Col  cuore  che  si  fa 
sempre  più  stretto,  lo  si  va  sfogliando,  per  trovarvi  quel 
pensiero  e  quell'arte. 

Nei  primi  numeri  una  poesiucola  di  Riccardo  Pitteri. 
Lo  conosciamo  questo  umile  e  buon  lavoratore  che 
compilò  in  vita  sua  delle  brevi  e  anche  lunghe  poesie; 
disgraziatamente  per  lui,  sollevato  dalle  condizioni  lo- 
cali a  «  poeta  »!  E  conosciamo  meglio  le  poetesse  Elda 
Gianelli  e  Nella  Doria  Cambon  che  vi  figurano  abbon- 
dantemente. Ma  abbiamo  speranza  negli  /ignoti  e  nei 
giovani. 

Che  importa  se  appena  mossi  intoppiamo  in  versi 
Al  ventaglio!  Vi  saranno  certamente  cascati  per  caso  da 
qualche  rivistina  d'Arcadia.  Ahimè,  che  seguitando  ci 
impigliamo   ne   Uerha  : 
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((  Io  son  l'erba;  la  vesta 

io  sono  della  terra; 

nutro  le  bianche  agnella,  nutro  il  bove 

all'aratro  e  il  cavallo  a  la  battaglia  ». 

Ci  servisse  almeno  di  consolaaione  il  respiro  de  La 
Sera! 

«  In  cielo  e   in  terra  che  divina  pace! 

Estasiata  l'anima  la  beve! 

Comincia  il  verso  un  usignolo  e  tace...  ». 

più  avanti,  per  carità! 

«  Sfumasi   d'un   color  di   croco  lieve 
Il  cielo;  spicca  in  quel  chiaror  fugace 
H,spero  e  brilla  lin  suo  candor  di  neve...  » 

sino  alla  fine! 

{i  O  dolce  sera!  Oh  la  divina  pace!  » 

Non  si  sorride  più,  si  continua  con  tristezza.  E  la 
tristezza  aumenta  nell'incontrare  qualche  grazioso  sog- 
getto locale  trattato  come  facilmente  si  può  argomen- 
tare da  questo  periodo  che  prendo  a  caso  : 

«  Le  sue  nf».rici  si  dilatavano  felineamente  (!)  in  una 
vaga  inquietudine,  ad  aspirare  con  vera  voluttà  l'aria 
iodata  della  salsedine,  dei  profumi  salmastri  che  usci- 
vano dalle  roccie  guernite  di  verzura  marina,  dalle 
grotte  fantastiche  del  suo  mare  ». 

E  ciò,  mentre  in  Italia  i  giovanti  poeti  erano  Coraz- 
zini,  Palazzeschi,  Gozzano. 

A  che  servono,  se  non  a  rendere  anche  più  pesanti 
i  vuoti  e  più  amara  la  constatazione  della  povertà  este- 

2  —  S.  Slataper.  —  Quaderno  s^- 
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tica  del  Palvese,  i  lumacosi  versi  del  Lesca  e  gl'ibridi- 
smi  del  Pellizzari,  ospitati  con  tanta  larghezza  e  con 
l'aria  d'esserne  onorati?  O  che  fosse  codesto  il  solo  nu- 
trimento poetico  che  potesse  offrire  la  madre  nazione 
a  Trieste? 

Certo  è  ancora  che  il  gusto  e  il  criterio  estetico  non 
risultano  né  molto  esercitati  ne  precisi  dal  fatto  che 
La  lanterna  di  Diogene  di  Alfredo  Fanzini  venga  but- 
tata in  mazzo  con  La  Compagnia  della  leggera  di  Lu- 
ciano Zuccoli,  ne  da  quello  che  fra  le  opere  italiane 
degne  di  nota  sia  rilevato  il  romanzo  di  Bianca  Segan- 
tini, Bisogna  saper  essere  felici. 


Contuttociò  il  Palvese  non  si  può  trascurare  ne  but- 
tare nel  mucchio  con  gli  altri  giornaletti  e  rivistine  che 
si  pubblicavano  a  Trieste.  È  qualche  cosa,  perchè  vi 
collaboravano  Silvio  Benco  e  Ferdinando  Fasini;  perchè 
fra  le  squallide  fisonomie  dei  giovani  vi  si  incontra  la 
cera  rubesta  dello  scolaro  Slataper  Scipio,  che  la  legge 
austriaca  costringeva  a  firmarsi  con  lo  pseudonimo  di 
Fublio  Scipioni;  e  perchè  in  fondo  ma  proprio  in  fondo, 
in  uno  dei  numeri  del  dicembre,  dopo  tutta  quella  roba 
che  vi  ha  disgustato,  potete  con  meraviglia  fermare 
gli  occhi  su  una  breve  poesia,  che  comincia  : 

u  Or  che  di  tante  passioni  l'urto 
s'addormì,   nel  respiro 
de  la  notte  profonda; 
e  fatto  ha  la  ronda 
ultima  l'ultimo  giro  ». 
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La  riconoscete  ?  Certamente  a  chi  ha  letto  Poesie  di 
Umberto  Saba,  pubblicate  nel  1911,  non  è  sfuggito  Uin- 
termezzo  dell'  osteria  fra  i  Versi  militari  :  che  non  è  al- 
tro che  questa  Osteria  di  fuori  Porta  del  Palvese,  con 
qualche  virgola  in  meno.  Solo  che  l'autore  nell'anno  dì 
grazia    1907  fìrmavasi  Umberto  da  Montereale. 

Ci  manca  Virgilio  Ciotti,  allora  troppo  solitario  e 
bohémien,  ci  mancano  la  figura  esile  di  Rinaldo  Ri- 
naldi e  quella  pensosa  di  Carlo  Stuparich,  allora  troppo 
giovani,  e  sarebbe  completato  il  numero.  Sette  perso- 
ne, due  generazioni.  Da  Benco  e  Pasrini  a  Saba  Slataper 
Ciotti,  Rinaldi  e  Stuparich,  l'effettività  spirituale  della 
letteratura  irredenta  giuliana  ha  inizio  e  si  conclude. 

La  generazione  più  giovane  non  si  comprenderebbe 
senza  l'antecedente.  Silvio  Benco  e  Ferdinando  Pasini 
sono  i  sacrificati,  come  del  resto  tutti  coloro  che  in 
qualche  modo  sono  destinati  a  preparare  il  terreno.  La 
opera  loro,  non  può  sintetizzarsi,  è  in  parte  inghiottita 
dai  vuoti  che  deve  riempire,  in  parte  spezzettata  dalle 
circostanze  occasionali  di  cui  deve  approfittare. 

Silvio  Benco  ha  potuto  scrivere  due  romanzi,  ma 
né  La  fiamma  fredda  ne  //  castello  dei  desideri  sono 
((  l'opera  »  di  Silvio  Benco.  Con  questi  la  letteratura 
triestina  sarebbe  rimasta  povera  e  inutile  come  prima. 
Ma  ben  altro  ha  fatto  il  Benco,  che  non  si  può  racco- 
gliere nell'unità  d'un  romanzo,  ma  che,  spezzato  sal- 
tuario occasionale  com'è,  rappresenta  l'opera  più  me- 
ravigliosa di  vivificazione  che  sia  stata  compiuta  da  un 
uomo  di  ingegno  e  di  gusto  in  una  Beozia  letteraria. 

NeW  Indipendente  prima,  nel  Piccolo  della  Sera 
poi,  per  venticinque  anni,  settimana  per  settimana, 
chiacchierando,    commentando,    conversando    su    arg<v 
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menti  d'occasione  anche  i  più  futili,  passando  dalla 
Russia  all'America,  dall'Inghilterra  al  Giappone,  da  una 
esposizione  a  una  cometa,  da  una  donna  ghigliottinata 
alla  frase  celebre  d'un  letterato,  da  un  monumento  a 
un  cane  al  Parsifal  di  Riccardo  Wagner,  da  un  carne- 
vale a  un  libro,  Silvio  Benco  ha  aperto  un  mondo  spi- 
rituale a  chi  sapeva  leggere  nella  sua  opera  di  giorna- 
lista. Opera  qualche  volta  pesante,  stanca  col  tempo, 
buttata  ià  spesso,  ma  sempre  illuminata  da  qualche 
sprazzo  di  sapienza.  In  mezzo  a  questo  migliaio  di  arti- 
coli scritti  a  volta  di  settimana,  ci  sono  delle  oasi  di 
poesia,  dei  veri  poemetti  in  prosa  (I).  E  ci  sono  pure  le 
riviste  annuali  della  letteratura  italiana,  scritte  con  quel 
consenso  al  pubblico  che  è  un  dovere  di  giornalista  (e 
specialmente  triestino),  ma  condite  con  pizzichi  di  pro- 
pria intelhgenza  che  fanno  dimenticare  tutto  il  melenso 
della  cornice  e  del  piano  anteriore  del  quadro.  Qui  i 
triestini  che  non  avendo  ottuso  affatto  il  senso  del  di- 
scernimento, seppero  leggervi,  sono  passati  per  una 
vera  scuola  di  gusto  e  di  criterio  letterario. 

Non  meno  vivificatrice  fu  l'opera  di  Ferdinando  Pa- 
sini. Ferdinando  Pasini  non  è  triestino  di  nascita  come 
il  Benco;  nato  a  Trento  venne  però  giovanissimo  nella 
Venezia  Giulia.  Fu  dapprima  insegnante  a  Capo  d'Istria, 
dove  ebbe  scolaro  il  Rinaldi,  poi  a  Trieste. 

Con  lo  stesso  fine  di  elevazione,  come  il  Benco  fu 
buon  consigliere  e  raddrizzatore  del  gusto  della  bor- 
ghesia che  si  pretende  colta,  così  il  Pasini  fu  instanca- 


fi)  È  un  peccato  ch€  il  Benco  non  ci  abbia  salvato  una  quarantina 
fra  i  suoi  articoli,  raccogliendoli  in  volume.  Sarebbero  certamente 
il  meglio  ch'egli  ha  fatto.  Si  raccolgono  invece  tante  porcherie  ai 
tempi  che  corrono  ! 
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bile  educatore  dei  giovani.  Intuiva  col  suo  acuto  discer- 
nimento psicologico  che  per  innalzare  il  livello  coltu- 
rale degl'italiani  iiredenti,  la  via  più  sicura  era  eserci- 
tare un'influenza  diretta  sui  giovani.  Se  li  affezionava, 
li  seguiva  in  tutto,  s'interessava  alle  loro  inclinaziom  e, 
fattosi  amico,  li  assecondava  o  ne  li  distoglieva;  con 
un  finissimo  senso  di  penetrazione  sapeva  far  loro  con- 
siderare i  problemi  di  maggiore  importanza;  li  portava 
di  fronte  alla  realtà  in  cui  vivevano  perchè  la  esaminas- 
sero e  ne  fossero  spinti  a  migliorarla.  Il  Rinaldi,  lo  Sla- 
taper,  Carlo  Stuparich  furono  di  questi  giovani  che  fe- 
cero i  prim.i  passi  sotto  la  sua  buona  guida. 

A  integramento  di  quest'opera  educativa,  il  Pasini 
non  si  lasciava  sfuggire  occasione,  con  articoli,  confe- 
renze, commemorazioni,  di  mettere  in  luce  quel  buo- 
no, magari  esagerandolo  alle  volte,  che  la  letteratura 
irredenta  aveva  prodotto,  per  fermare  da  un  canto  il  va- 
lore colturale  della  propria  terra  e  per  spingere  dall'al- 
tro ad  aumentarlo  in  ogni   modo. 

Il  lavoro  più  completo  e  importante  del  Pasini,  sul- 
V Università  italiana  a  Trieste,  che  raccoglie  il  frutto  di 
una  costanza  decennale  di  studi  e  lotte,  è  volto  ad  af- 
fermare e  a  dimostrare  il  pericolo  che  correvano  gli 
italiani  dell' Auotria,  u  questo  ritaglio  di  nazione  abban- 
donato a  se  stesso  e  che  in  se  stesso  deve  trovar  le 
font:  di  tutte  le  proprie  forze  »,  di  perdersi  definitiva- 
mente se  continuavano  nella  miseria  spirituale  d'allora, 
e  la  necessità  quindi  di  un'azione  organica  di  coltura, 
di   una   scuola  superiore. 

Non  bisogna  dimenticare  infine  che  l'opera  del  Pa- 
^ni  è  servita  a  formare  anche  un  efficace  collegamento 
fra  la  vita  spirituale  giuliana  e  quella  trentina.   Compa- 
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gno  ed  amico  di  Cesare  Battisti,  con  minore  potenzialità 
e  organicità,  per  causa  in  parte  dell'ambiente  diverso  e 
delle  più  difficili  circostanze,  ma  animato  dagli  stessi 
ideali,  si  accinse  nella  Venezia  Giulia  a  un'opera  di 
coltura  non  dissimile  da  quella  pensata  per  il  Trentino 
dal  Battisti.  Con  Cesare  Battisti  si  tenne  in  continui  rap- 
porti, collaborando  al  suo  Popolo  di  Trento  e  alla  Vita 
trentina. 

E  alla  Vita  trentina,  ilivista  con  la  quale  Cesare  Bat- 
tisti aveva  tentato  di  elevare  il  tono  intellettuale  del 
Trentino,  il  Pasini  fece  collaborare  anche  Scipio  Sla- 
taper,   come  prima  lo  aveva  introdotto  nel  Palvese. 


Lo  scolaro  di  liceo  e  il  giovane  scrittore  Publio  Sci- 
pioni  sono  ancora  completamente  inquadrati  dall'am- 
biente. Pure  già  si  distingue  lo  scolaro  per  lo  sprezzo 
di  seguire  la  via  che  gli  altri  seguono  sia  per  dovere 
che  non  si  discute  sia  per  abitudine  che  sarebbe  sco- 
modo e  inutìile  cambiare. 

Tutti  gli  scolari,  giunti  alla  seconda  o  terza  liceo, 
sono  ormai  avviati,  come  si  dice.  Codesta  scuola  clas- 
sica comunale,  da  cui  sono  usciti  i  migliori  cittadini  sen- 
za dubbio,  gli  avvocati,  i  professori,  i  medici,  gli  im- 
piegati superiori  che  ((  hanno  tenuto  in  alto  l'italianità  » 
di  Trieste,  s'incarica  di  stampare  in  tutti  i  suoi  scolari 
un'eguale  mentalità  :  quella  di  dominio  e  di  tradizione 
liberale-nazionale;  quella  per  cui  soltanto,  si  crede,  può 
esser  mantenuta  alta  l'Italia  a  Trieste. 

Ora  Scipio  Slataper  è  già  in  contrasto  con  questa 
mentalità.    L'ha    subita   nelle   prime   classi,   come   mito. 
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in  quanto  anche  lui  godeva  del  rosso  Garibaldi  e  dei 
martiri  che  risorgono  dalle  tombe  per  scacciar  lo  stra- 
niero, dei  bersaglieri  piume  al  vento  e  fanfara  in  testa, 
dell'Italia  rossobiancoverde  velata;  ma  poi,  quando  il 
mito  comincia  a  esser  disgregato  dalla  ragione,  la  sua 
ragione  gli  fece  sentire  i  vuoti  e  il  falso  di  quella  men- 
talità, ed  egli  le  si  pose  in  contrasto. 

Era  segnato  a  dito  il  biondo  scolarone  della  «  setti- 
ma »  che  osava  professare  idee  socialiste  e  leggere  il 
Lavoratore,  e  ch'era  pronto  a  dare  anche  qualche  sca- 
paccione potente  a  quei  compagni  che  gli  avessero  vo- 
luto insegnare  «  il  patriottismo  )). 

Non  fu  socialista  Scipio  Slataper,  come  non  fu  maz- 
ziniano ne  liberale;  ma  in  quell'epoca  egli  che  comin- 
ciava a  sentire  l'insufficienza  dell'ambiente  che  lo  at- 
torniava, aveva  incrontrato  un  uomo,  anzi  uno  spirito 
solitario  e  nuovo,  il  quale  lo  aveva  avvicinato  alle  teo- 
rie socialiste,  gli  aveva  fatto  pubblicare  nel  Lavoratore 
un  articolo  ((  Sulla  tirannia  delle  norme  scolastiche  »,  lo 
aveva  messo  a  contatto  col  Circolo  di  studi  sociali  e 
spinto  a  fare  per  qualche  sera  anche  il  critico  teatrale, 
quando  Ferruccio  Garavaglia  recitava  per  il  Teatro  del 
Popolo  (1). 


(i)  È  caratteristico  quel  primo  articolo,  firmato  S.  S.,  pub- 
blicato nel  numero  del  26  gennaio  1905  ;  lo  scolaro  si  ribella  alla 
tirannia  delle  norme  scolastiche  austriache  che  «  rendono  la  scuola 
un  martirio  in  cui  germogliano  l'ipocrisia,  l'astio,  l'astuzia  e  non 
i  sentimenti  buoni  della  rettitudine  umana  »  e  grida  :  «  date  mag- 
gior libertà  ai  giovani,  fate  che  anche  la  vita,  non  solo  la  scuola 
sia  maestra  del  nostro  avvenire  !  »  Nel  Lavoratore  del  30  set- 
tembre 1907  comparve  il  suo  articolo  critico  su  «  El  Alcade  de 
Zalamea  »  del  Calderon,  firmato  Publio  Scipioni,  Deve  aver  scritte 
delle   altre  recensioni    teatrali    in   quell'epoca,    senza   firmare. 
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Angelo  Vivante  intuì  nella  pronta  giovinezza  di  Sci- 
pio Slataper  una  promessa  sicura  e  la  incoraggiò  col 
suo  aiuto  e  con  la  sua  amicizia.  Lo  Slataper  ebbe  oc- 
casione d'imparare  a  conoscere,  rarissimo  fra  i  giovani 
della  borghesia  triestina  che  non  andavano  più  a  sini- 
stra del  mazzinismo,  anche  «  l'altra  metà  »,  il  mondo 
dei  reprobi,  dei  senza  patria,  e,  confrontando,  di  met- 
tersi sui  propri  piedi  e  di  guardar  coi  propri  occhi.  Così 
ancora  scolaro,  s'era  già  spastoiato  dall'inesorabile  ca- 
tena che  ingroppava  i  passi  della  gioventù  triestina  sul- 
la via  della  coltura. 

Come  lo  scolaro  tra  i  compagni,  anche  il  giovane 
scrittore  si  distingue  già  dai  colleghi  per  la  preparazione 
interiore  e  lo  sforzo  artistico.  Non  facilerie  carduccia- 
neggianti  ne  dannunziani  detriti  (per  non  mettere  nep- 
pure in  conto  i  rosoli  deamicisiani  o  addirittura  le  de- 
formità imitate  dai  romanzi  d'appendice)  che  sono  il 
patrimonio  dei  suoi  giovani  colleghi.  D'Annunzio  sì,  ed 
anche  Carducci,  ma  insieme  Verga,  Dostoievski,  Ibsen 
e  Nietzsche  cozzano  e  s'accordano  nel  fondo  da  cui 
proviene  ancora  torbida  e  puerile  l'espressione  delle  sue 
visioni  artistiche.  Letture  non  amalgamate,  grandi  poeti 
digeriti  con  lo  stomaco  dei  sedici-diciott'anni,  è  vero; 
ma  ciò  che  importa  e  lo  distingue  è  questo,  che  l' assi- 
milazione avviene  dall'interno,  dal  nocciolo  e  non  dalla 
buccia. 

E  lo  distingue  ancora  un'ambizione  non  superficiale; 
radicata  così  nel  suo  essere  gonfio  di  succhi,  che  può 
sbocciare  un  giorno  in  questo  grido  d'orgoglio  auto- 
messianico :  ((  Io  sono  nato  a  dar  forma  all'argilla.  Il 
mio  pollice  è  sicuro  :   un  colpo  non  cancella   un   altro» 
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[nai.  E  voi  tutti  che  nii  conoscete,  traverso  strazi  e 
^oie,  uomini  e  cose,  porterete  qualche  mia  impronta. 
Quando  narreranno  la  mia  vita  diranno  :  fu  un  vivifica- 
tore :  nell'opera  d'uomo,  d'artista.  E  il  mio  capolavoro 
sarà  di  vivificazione  )). 

Queste  parole  d'esaltazione  quasi  prevaricante,  scrit- 
te in  lettera  a  un  intimo  amico,  non  ci  fanno  più  sorri- 
dere, come  avrebbero  fatto  sorridere  lui,  se  vivendo  le 
avesse  potuto  rileggere;  ma  ci  turbano.  In  quanto  non 
sono  meno  vere  della  realtà  che  ha  troncato  la  sua  vita. 

Il  giovane  che  le  scriveva  non  aveva  ancora  il  pol- 
lice  sicuro,   ma   era   un   diligente   lavoratore. 

L'anno  1907  segna  nella  vita  di  Scipio  Slataper  una 
attività  piuttosto  rara  in  uno  scolaro  di  liceo.  Una  die- 
cina di  novelle;  più  alcuni  studi,  nell'ambito  di  letture 
scolastiche,  su  Giosuè  Carducci,  sui  Discepoli  di  Car- 
ducci, su  L'epopea  garibaldina,  sul  dramma  ibseniano 
Quando  noi  morti  ci  destiamo,  su  Dante  nell'opera  di 
G.  Rossetti  e  su  Lo  spiritismo  del  Tasso. 

Ad  eccezione  del  discorso  intorno  a  Quando  noi 
morti  ci  destiamo,  al  quale  ritorneremo,  gli  altri  non 
ilivelano  ancora  nessuna  capacità  costruttiva,  sono  su 
per  giù  diligenti  lavori  scolastici;  solamente  che  di  mez- 
zo alla  compilazione  spuntano  qua  e  là  delle  prese  di 
possesso  critiche.  Le  quali  se  non  sono  infrequenti  nei 
giovani  che  scrivono  di  letteratura,  si  reggono  per  la 
maggior  parte  di  essi  per  lo  più  sul  vuoto,  mentre  in 
lui   testimoniano   già   di   assaggi   più  profondi. 

Dell'epoca  di  scuola  è  pure  la  descrizione  di  Un 
piaggio  in  Grecia;  viaggio  che  una  cinquantina  dei  mi- 
^gliori  allievi  del  Ginnasio  Comunale  avevano  fatto  a 
jpese  d'un  ricco   signore   greco.   Ci  meraviglia   d'imbat- 
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terci  iri;  una  prosa  così  melensa  e  priva  di  colorito,  sul- 
la via  artistica  di  colui  che  sarà  l'autore  del  Mio  Carso. 
Ma  è  che  la  via  artistica  dobbiamo  cercarla  altrove, 
nelle   novelle   piuttosto. 

*** 

Una  delle  prime  novelle,  scritta  nel  luglio  del  1906, 
s'intitola  ((  Quei  del  dò  ».  Siamo  in  Istria  nella  campa- 
gna di  Portole;  «  quei  del  dò  »  sono  gli  abitanti  di  Gri- 
signana. 

Maruza  è  fidanzata  a  Nardo.  Ecco  la  scena  dell'in- 
namoramento come   si  ripresenta  in  visione  a  Maruza. 

«  Una  vasta  distesa  dì  frumento  e  Nardo  al  suo  lavoro.  Ella 
gli  aveva  offerto  un  po'  d'acqua.  Egli  aveva  colto  un  fiore  per  lei. 
Il  sole  aveva  barbagli  come  di  gloria.  Disse  Nardo  il  buon  lavo- 
ratore, tagliuzzando  una  pagliuzza  con  il  falcetto  : 

—  Ve  degnaressivo  de  la  mia  persona?  Ed  ella,  nel  dolce  atto' 
di  pudore  contadinesco  :  —  Se  se  contenta  i  mii,  rispose.  E  cosi 
s'erano  amati  ». 

Una  sera  ella  tornava  dalla  mietitura  ;  stanca  chiese  un  po'  di 
posto  sul  carro  di  Zamaria  che  passava.  Litigarono  subito  perchè 
ella  era  di  Portole  e  lui  di  Grisignana.  Maruza  aveva  sete  e 
Zamaria  stava  sbucciando  un  limone. 

« —  Bon  quel  limon?  Chi  magna  solo,  crepa  solo. 

—  Ma  chi  ga,  ga  —  rispose  egli  che  voleva  mostrarsi  indi- 
spettito. 

Ella  s'accani. 

—  Chi  ingioti  amaro,  no  poi  spudar  dolze.  E  quel  limon  gaio 
de  esser   'ssai  amaro  se  non  me  volè  dar  nianca  un  spigo. 

—  Se  lo  volè,  deme   '1  garofolo  rosso  che  gavè  sul  sen. 

—  Ben.    Avanti. 
Era   dono   di    Nardo.    Ma   ella    meditava   donnescamente    la   ven^ 

detta  per  il  rifiuto  di  prima.  Mangiò  il  frutto  lentamente,  assa}X)<j 
rando  voluttuosamente  l'acerbità. 

—  E  adesso,  el  fior  —  diss'egli  brevemente. 
Nella    notte    lunare    non    c'era    altro    rumore    che    lo    scalpitar^ 

stanco  dei  cavalli  e  il  rullo  delle  ruote  rimbalzanti  sulla  breccia  delU 
strada.    Le  colline  verdeggianti   di    vigne   avevano   strani   luccichii   pe 
la  grande  chiarità  diffusa. 
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L'altro  carrettiere  dormicchiava  con  le  redini  allentate  nella 
mano  floscia. 

Il  donatore  aspettava.  Maruza  ruppe  in  una  fresca  risata  : 

—  Coreghe  drio  al  mio  garofolo.  Savè  la  storia  che  conta  de 
quel  che  bramava  l'orbo? 

S'era  messa  la  mano  sul  petto  per  difendere  il  fiore.  La  vici- 
nanza del  bivio  le  dava  ardire. 

Del  resto  eli 'era  forte  come  una  donna  avvezza  al  lavoro  cam- 
pestre.  Non   lo   temeva. 

—  Ah   cussi?    Spetè,   smorfiosa. 

Egli  s'era  slanciato  su  di   lei  per  avere  il   garofano  a  violenza. 

E  come  ella  si  difendeva  ed  egli  brutalmente  tentava  di  allon- 
tanare la  mano  ;  al  contatto  della  vergine  un'aspra  lussuria  lo  in- 
vase. Ora  gli  occhi  gli  luccicavano  umidi  per  la  brama  ardente. 

Ella  capi  e  n'ebbe  paura. 

Lasciò  libero  il  fiore.  A  quel  subito  rosso  Zamaria  stese  con 
brutalità  la  mano  ;  senti  il  molle  affondarsi  del  petto. 

Ebbro,  lasciò  il  fiore  ;  la  afferrò.  Ma  ella  disvincolandosi,  fles- 
suosamente,   come   una   serpe,   balzò  dal   carro. 

I   cavalli  .continuarono  il  loro  trotto  disordinato  e  cadente. 

Egli   urlò   la   minaccia  : 

—  Femina  !  Se  vedaremo  ancora  ». 

La  lite  amorosa  di  Zamaria  e  Nardo  finisce  in  una 
sanguinosa  rissa  campanilistica  tra  Portole  e  Grisi- 
gnana. 

In  questa  prima  novella,  senz'equilibrio  e  impac- 
ciata nell'insieme,  c'è  già,  come  si  vede  dalle  due  scene 
riportate,  qualche  cosa  di  sano  e  di  robusto.  Anche  la 
scelta  del  soggetto  appunto  perchè  locale,  comunissi- 
mo e  vicino,  dimostra  un  buon  criterio  d'inizio  «  dalla 
natura  )). 

Di  soggetto  locale  ne  scrisse  ancora  un'altra  : 
a  Pruhuu...  »  che  è  un  vezzo  che  si  piglia  nel  condurre 
le  bestie  e  che  in  bocca  del  parvenu  provinciale,  an- 
che se  di  velleità  cittadine  e  letterate,  tradisce  sempre 
le   sue  origini  d'asinaro. 

Poi    si    staccò,    perdendo    di    spontaneità    e    vivezza. 
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per  seguire  le  complicazioni  dei  sentimenti  in  una  se- 
rie di  novelle  psicologiche.  Ci  furono  in  mezzo  un  in- 
namoramento e  molte  immersioni  in  D'Annunzio  :  due 
fortune  non  prive  di  conseguenze  malefiche,  che  toc- 
cano immancabilmente  ai  giovani  sani. 

L'aspirazione,  Esseri,  Il  sogno  piccolo,  La  pietra 
nascosta,  sono  degli  sviamenti.  Dimostrano  che  è  quasi 
necessùà  per  un  buon  scrittore  dell'epoca  moderna  di 
smarrirsi  nella  selva  degli  incantamenti  psicologici.  Se 
non  ci  casca  prima  di  farsi  scrittore,  ci  casca  dopo,  che 
è  molto  peggio.  Insomma  Lui  e  Lei  e  tutto  quell'arruffìo 
di  fili  sentimentali  che  intrecciano  insieme  uomo  e 
donna  quando  «  si  amano  »  e  non  semplicemente  «  sì 
vogliono  bene  »,  danno  il  tono  a  queste  novelle,  prive 
inoltre  di  tratti  caratteristici  di  stile. 

Ben  presto  però  si  riprese  dal  concreto.  Attraverso 
alcuni  abbozzi  di  novelle  comico-tragiche,  di  cui  finì 
soltanto  //  sopravvivolo,  arriva  ai  bozzetti  sociali  :  Fra 
I  poverissimi.  Dietro  le  trine  (frammento)   e  II  freno. 

Nell'autore  è  successo  un  vuoto  di  delusione  al  pri- 
m-o  esaltamento  amoroso.  La  nuova  passione  per  le 
idealità  socialiste  tenta  di  riempirlo.  Si  è  deposta  in  lui 
una  certa  acredine  contro  le  forme  vane  e  pretensi onose 
della  borghesia,  di  cui  faceva  parte  quell'una  donna  che 
non  aveva  corrisposto  alla  sua  imaginativa;  ed  è  vivo 
un  senso  di  rispetto  per  la  stessa  forza  bruta  con  cui 
s'era  ribellato   alla   mollezza   sensuale. 

In  arte  è  un  ritorno  evoluto  a  un  tirocinio  più  sag- 
gio, È  acquistato  un  maggior  senso  delle  proporzioni 
interne.  Non  è  più  l'apertura  di  due  scene  vivaci  in  un 
confuso  e  grigio  movimento  d'insieme,  come  in  Quei 
del  dò.  L'azione  sorge  più  viva  dal  dialogo  e  dal  par- 
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ticolare,  come  in  Dietro  le  trine.  Dietro  le  tendine  fine- 
mente ricamate  la  famiglia  del  ricco  possidente  Salvi- 
netti  assiste  spaventata  all'incendio  che  gli  operai  ri- 
voltosi appiccano  alle  messi  e  alla  lotta  di  questi  coi 
soldati  chiamati  a  reprimerli. 

Ma  //  Freno  raccoglie  meglio  e  più  sobriamente  di 
tutte  le  altre  novelle,  i  difetti  e  i  pregi  dell'arte  giova- 
nile  di   Scipio    Slataper. 

Un  operaio  disoccupato  prima  di  montare  sul  tran- 
vai  che  sta  per  scendere  dall'alto  in  città  zeppo  di  gi- 
tanti, gli  guasta  il  freno  automatico;  e  il  tranvai  all'ul- 
tima china  precipita  sfracellando  tutti.  L'operaio  per 
vendicarsi,  trascina  con  se  nella  morte  la  società  che 
non  gli  dà  da  mangiare  e  che  su  questo  tranvai  è  rap- 
presentata-da  un'allegra  brigata  forestiera  fra  cui  spicca 
una  coppia  d'innamorati,  da  un'elegante  signora  con 
un  cucciolo  e  da  una  povera  donna  con  un  bamboccio 
in  collo. 

Si  perdona  all'inesperta  fantasia  codesto  soggetto  di 
sabotaggio  nichilista,  da  romanzi  zoliani.  Tutto  l'insie- 
me è  alquanto  puerilmente  concepito.  I  particolari  però 
sono  segnati  da  pennellate  decise,  per  quanto  con  chia- 
roscuri troppo  spiccati,   da  artista  alle  prime  armi. 

((  Il    bamboccio    della    rincantucciata    incominciò    a    belare. 

—  Anche   questo   ci  voleva. 

Uno  si  tappò  in  gran  furia  gli  orecchi,  per  dimostrare  in  atti 
la  noia.  Umilmente,  con  negli  occhi  una  dolorante  preghiera  di 
perdono,  la  donna  liberò  la  florida  mammella  :  il  bimbo  vi  si  attaccò, 
avido.  ■■-- 

Ma  le  signorine  protestarono  pudibonde,  in  silenzio,  rivolgendo 
il  viso  :    anche  dai   compagni  che  guardarono   per  un  istante,   avidi  ». 

Nello  stile  piace  la  preoccupazione  d'evitare  le  lega- 
ture  di   maniera;   piuttosto   ossa  sotto  la  pelle  che  rim- 
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polpature;  banalità  messe  fuori  nude  che  rivestite  d*ipo- 
critelle   sete   sgargianti. 

«L'allegra  si  rivoltò:  l'affluire  del  sangue  le  bruciava  il  volto. 
Gli  altri  capirono  l'ingiuria  dal  tono  rabbioso  della  voce  e  poi  dal 
volto  infocato  di  sdegno  dell'altra  :  tacquero.  Uno,  l'innainorato  si 
mise  a  zufolare.  Per  lo  zufolio  il  cagnolo  gnaulò  più  stridulo  :  l'ele- 
gante offesa  rincalzò  le  offese.  Rimandate,  la  rissa  garrula  scoppiò  ; 
a  renderla  efficace,  storpiavano  mutuamente  le  due  lingue. 
Scoppiò  anche  lo  sghignazzio  cupo  dell'operaio: 
—  Lasciatela  garrire  quella   ridicola  lì,   del   cane  !  » 

In  fondo  questi  giovanili  tentativi  si  menzionano  non 
per  il  valore  che  hanno  in  se  stessi,  ma  perchè  meri- 
tano d'esser  rilevati  nell'ambiente  povero  d'arte  in  cui 
avvennero. 

A  leggere  tutte  queste  novelle  manoscritte  bene  or- 
dinate, messe  in  bustine  con  su  il  titolo  chiaro  e  la  data 
e  poi  la  rivista  a  cui  furono  mandate  per  pubblicazione, 
non  si  può  se  non  ammirare  la  costanza  di  questo  gio- 
vane triestino  che  si  sentiva  nato  per  fare  lo  scrittore  e 
non  si  scoraggiava  dei  rifiuti;  perchè  la  sua  era  ambi- 
zione e  tenacia  di  chi  può. 

//  Paloese  gli  pubblicò  //  Freno,  Esseri  e  Lo  Spiriti- 
smo del  Tasso.  Nella  Vita  trentina  del  Battisti  appar- 
vero La  pietra  nascosta,  novella,  Passato  ribelle,  dram- 
ma in  un  atto,  e  il  Fiume  della  vita,  versi. 

Sì,  anche  il  dramma,  che  ha  origine  sempre  in  quel- 
la passione  delusa,  non  privo  di  contrasti.  Così  pure 
Timmancabile  peccato  dei  versi. 

Non  molti  versi;  i  giovani  ne  fanno  per  solito  di 
più  e  passano  anni  ed  anni  prima  che  arrivino,  se  ar- 
rivano, a  battezzarli  da  loro  stessi,  come  lui  subito,  col 
nome   di   sfoghi  asinini.   E   con  tutto  ciò   inframmezzati 


—  si- 
ile poesie  sentimentali  per  la  donna   che  lo  colse  nel 
rimo   momento   di   dedizione,    ci   sono   dei   versi   quali 
on   abbiamo  trovato  nel  Palvese. 

E  non  manca  la  critica  ne  il  giornalismo.  Corrispon- 
ente  da  Trieste  del  Goliardo,  giornale  studentesco, 
landava  di  quando  in  quando  qualche  articolo  di  cri- 
ica. 

Ma  non  è  questa  ammirevole  attività  esterna  che 
nporta,  è  Tuomo  che  anche  attraverso  di  essa  ma  più 
ler  lo  sforzo  che  gli  costa,  si  forma  interiormente. 

«  Sai  che  cosa  imagino  ?  —  scrive  nel  diario  che  compilava  per 
amico  Marcello  —  Quando  noi  avremo  finito  il  ginnasio  (liceo) 
)  terrò  un  discorso  ai  condiscepoli  che  non  saranno  più  condi- 
:epoli  ma  cittadini.    E  dirò  a  un  bel  circa  così. 

Oggi  quelle  pastoie  che  inceppandoci  il  passo  ampio  e  sicuro 
i  costringevano  a  camminare  fuori  della  vita,  sono  spezzate.  Oggi 
oi  possiamo  liberamente  battere  l'ampia  via  della  vita.  Ma  badate  T 
;'è  ai  suoi  fianchi  una  siepe  che  la  rinserra  e  la  soffoca  ancora, 
'itta  siepe  spinosa  :  la  legge,  la  morale,  il  convenzionale.  Questa 
iepe  nasconde  ai  nostri  occhi  i  campi  liberi,  i  prati  verdeggianti  : 
jtto  quello  che  è  più  dolce,  della  vita.  Questa  siepe  ora  vien  scossa. 
)oncittadini  !  Non  temiamo.  Sappiate  che  un  pugno  butta  giù  un 
uon  tratto.  S'insanguina  si  la  mano,  e  le  spine  strappan  via  bran- 
elli  di  carne  e  d'anima.   Ma  cadrà  una  parte  della  siepe. 

Certo,  non  tutta  l'umanità  passerà  per  quell'apertura  :  ma  potrà 
assarvi  uno,  due  forse  ;  forse  anche  più  ed  ognuno  allargherà  la 
5ssura.  Coraggio.  Qui  c'è  polvere:  non  sentite  il  canto  dell'usignolo? 

E  risponderà  la  mia  anima  :  molti  sono  felici  perchè  oltre  la  siepe 
on  vedono,  perc^"  non  pensano  di  vedere. 

Ma  non  guardano  in  alto?  Nel  cielo  vedrebbero  riflessa  non  la 
trada,   sì   tutta  la  vita. 

E  risponderà  la  mia  anima  :  Essi  guardano  in  terra  :  è  la  loro 
elicità. 

Perchè  dir  loro  di  guardare  quello  che  essi  non  potranno  avere, 
•erchè  non  hanno  la  forza  di  avere?  Perchè  anche  parlare,  per  non 
ssere  ascoltati  ? 

Apriremo  noi  la  siepe.  Gli  altri,  quando  essa  più  non  esisterà, 
a  valicheranno.  E  godranno.  Senza  lotta,  dunque  meno  di  chi  lottò, 
rutti  godranno  ». 
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Voi  intuite  già  chi  è  il  giovane  che  lascia  Trieste 
appena  finito  il  liceo,  per  recarsi  in  Toscana,  a  a  stu 
diare  )).  Vi  sfugge  una  parola  :  romantico.  Ricordati 
però  che  dovunque  ci  fu  bisogno  di  creare  nuovi  valori 
sono  sorti  i  romantici.  E  pensate  alla  grigia  via  polve 
rosa  in  cui  s'era  condannata  la  vita  di  Trieste. 

Soprattutto  ricordate  che  Scipio  Slataper  prendevi 
appena  l'abbrivio  di  là,  dove  la  vita  spirituale  degl 
irredenti  era  arrivata.  L'ultima  tappa  degli  altri  (CtrcoU 
di  studi  sociali,  Palvese,  V'ita  Trentina)  fu  la  sua  prima 
Di  qua  con  meraviglioso  sforzo  poteva  arrivare  a  Li 
Voce    e    proseguire    con    essa. 


Che   cosa  fu  il   movimento  vociano  in  Italia  ? 

La  generazione  che  si  vantava  educata  da  Giosui 
Carducci,  ma  che  del  Maestro  non  riteneva  se  non  h 
andatura  superficiale  e  retorica,  stava  scegliendo  tra  ui 
accademismo  sempre  più  polveroso  e  un  giornalismo  d 
giorno   in   giorno   più  banale. 

In  mezzo,  i  campi  del  sapere  vivo  rimanevano  in 
coltivati,  e  vi  crescevano  l'erbacce.  Le  ultime  guardia 
campestri  di  un  glorioso  positivismo  andavano  intornc 
cautamente  a  osservarle  e  a  elencarle  sotto  varie  spe 
eie  e  vari   nomi. 

Intanto  i  giovani  rischiavano  chi  di  finire  nella  cloa 
ca  massima  del  politicantismo,  chi  di  aspirare  a  um 
cattedra  di  psicologia  empirica,  chi  infine,  più  genial 
mente  degli  altri,  di  scrivere  un  romanzo  all'anno.  Sen 
za  contare  i  piagnucolosi  attaccati  alla  vesta  del  Pa 
scoli  e  gli  striduli  coribanti  del  D'Annunzio,   i  magnac 
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eia  di  redazione,  i  professori  di  letteratura,  i  parassi- 
telli   di   Dante   e   simile   gentucola. 

.Quando  una  nazione  coi  polmoni  sani  arriva  a  un 
tale  punto  di  etisia  colturale  e  di  stagnamento  dello  spi- 
rito, eccoci  al  suo  a  Sturm  und  Dtang  ».  Dalle  sue  ener- 
gie migliori  si  sprigiona  una  raffica  che  investe  e  spaz- 
za libera  l'atmosfera  e  vi  fa  circolar  aria  nuova.  Dalla 
naturale  reazione  sorgono  nuove  forze  che  si  danno  al- 
l'opera di  bonifica. 

E  giù  massi  negli  stagni  !  Qualche  volta  estratti  co- 
me sono  dalia  cava,  nella  furia  del  lavoro,  pieni  di  ter- 
riccio e  spigolosi.  E  col  fango  che  ne  schizza  si  spor- 
ca pure  qualche  campicello  all'asciutto.  Non  per  ciò 
l'opera   può   arrestarsi. 

Grande  è  il  frastuono-  Il  canto  dei  lavoratori  si  mi- 
schia a  un  furioso  ronzare  gracchiare  trepestare  di  tutti 
gli  insetti  uccelli  e  animali  che  vivono  degli  stagni. 
Solo  le  rane  che  indisturbate  cantavano  nella  placidità 
di  prima,  a  quel  buscherio  d'inferno  quali  si  sono  con- 
ficcate nel  fondo  e  vi  hanno  trovato  la  morte,  quali  si 
sono  date  alla  campagna,  a  distendervi  il  silenzio  delle 
comari,  sussurrando  malignità  contro  i  disturbatori. 

Ma  ad  onta  del  silenzio  e  della  malignità  delle  rane, 
dopo  qualche  anno  di  quella  «  Tempesta  »  la  nazione 
respira.  I  giovani  si  sentono  meglio  in  gamba,  i  vecchi 
si  vergognano  un  po'  della  passata  trascuranza  e  si  mi- 
gliorano per  quanto  possono.  Gli  stagni  non  sono  scom- 
parsi del  tutto,  perchè  da  quando  c'è  mondo  c'è  stata 
e  ci  sarà  sempre  dell'acqua  che  si  ferma.  Ma  le  paludi 
più  ammorbanti  sono  bonificate.  E,  quel  che  importa,  i 
terreni  della  cultura,  arati  finalmente,  buttano  su  che 
è  tutta  una  vegetazione  lussureggiante,   in  cui  diradare 
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scegliere  ordinare.  Il  quale  compito  spetterà  alle  ge- 
nerazioni  seguenti. 

Lo  ((  Sturm  uncl  Drang  »  d'Italia  fu  il  movimento  vo- 
ciano. Iniziato  prima  ancora  de  La  Voce,  da  quel  lie- 
vito della  nostra  letteratura  moderna  che  è  l'anima  di 
Giovanni  Rapini,  col  Leonardo.  Ma  fatto  continuo  e 
travolgente  dal  settimanale  fiorentino  che  gli  ha  dato 
il   nome. 

Giuseppe  Prezzolini,  il  Giuliano  Sofista  del  Leonar- 
do, fondava  il  20  dicembre  1908  La  Voce.  Diverso  tem- 
peramento di  quello  del  suo  amico,  egli  aveva  pensato 
ch'era  tempo  di  formare  i  quadri  e  di  ordinare  la  bat- 
taglia, che  nel  Leonardo  era  stata  troppo  papiniana- 
mente  bollente  e  generosa;  bisognava  renderla  più  fred- 
da e  calcolata;  promettere  una  rassegna  di  coltura  ita- 
liana e  straniera  con  l'aiuto  platonico  di  collaboratori 
posati  e  fare  invece  un  giornale  di  combattimento  con 
le  forze  reali  degli  spiriti  più  scapestrati  dell'arte  e  del 
pensiero  italiano. 

Ora  il  difficile  fu  tenere  insieme  questi  spiriti  liberi, 
vari  di  carattere  e  di  tendenze  divergenti.  Una  ban- 
diera quale  inalbera  sempre  ogni  Sturm  und  Drang, 
cioè  di  rivoluzione  di  tutti  i  valori  trovati,  serve  a  ra- 
dunare sotto  di  se  le  più  opposte  nature,  ma  non  basta 
a  creare  quell'affiatamento  e  sopra  tutto  quella  disci- 
plina, che  sono  necessari  perchè  un  movimento  riesca 
nel  più  largo  pubblico.  Come  doveva  riuscire  quello 
vociano. 

Qui  molta  parte  nel  cementare,  nell'amalgamare 
praticamente  gli  elementi  conducendoli  all'azione,  che 
se  è  azione  deve  essere  in  qualche  modo  organica,  ebbe 
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la  persona  del  Prezzolini.  Non  si  può  negare  che  Tan- 
tico  Giuliano  apostatore  dirigesse  con  fede  La  Voce. 
Anzi  .benché  tutto  paia  concordare  a  negargli  la  fede, 
egli  fu  l'uomo  di  maggior  fede  là  dentro,  in  quella 
tenda  di  battaglia  dove  si  precipitavano  volta  per  vol- 
ta gli  scapigliati  guerrieri  per  trovare  un  accordo  di  a- 
zione,  pronti  a  minaccia  d'andarsene  ognuno  per  conto 
suo  se  il  piano  stabilito  non  corrispondesse  alle  idee 
proprie;  ogni  volta  la  tenda  è  in  pericolo  di  saltare 
in  aria  ed  ogni  volta  ne  escono  i  guerrieri  con  la  faccia 
rischiarata  e  ringagliarditi  alla  nuova  scorreria,  per  ri- 
tornarvi più  annuvolati  e  più  decisi  a  far  di  propria 
testa  e  per  uscirne  ancora  tutti  d'accordo.  E  Prezzo- 
lini  che  ha  discusso,  urlato,  pianto,  si  consola  palpeg- 
giando la  sua  creatura  che  vive  ancora,  fresca  di  bozza 
e  odorosa  di  primo  inchiostro. 

Come  mai  quest'uomo  dagli  scoraggiamenti  repen- 
tini e  pericolosi  a  tutta  la  sua  attività,  dalle  facili  osti- 
nazioni, dalle  contradizioni  che  hanno  indotto  più  di 
uno  anche  degli  amici,  a  crederlo  un  debole,  ha  saputo 
guidare  lo  sfrenato  movimenti  vociano?  Perchè  in  Giu- 
seppe Prezzolini,  le  qualità  di  debolezza  e  in  più  l'in- 
negabile sottile  maldicenza,  il  compiacimento  d'irritare 
e  il  gusto  di  cercare  il  male  dappertutto,  che  possono 
far  dubitare  della  profonda  generosità  del  suo  carat- 
tere, sono  state  sempre  sottoposte  a  una  convinzione 
morale  fattiva  della  vita.  Non  si  spiegherebbe  altri- 
menti come  allora  dal  negatore  Giuliano  potesse  uscire 
l'affermazione  vociana,  come  dall'uomo  stanco  e  avvi- 
lito che  dopo  qualche  anno  doveva  abbandonare  La 
Voce,  nascesse  l'altro  uomo  che,  quasi  tosto,  la  ripren- 
deva con  più  lena  e  con  più  tenacia;  ne  oggi,  come  il 
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faccoglitore  appassionato  di  «  Tutta  la  guerra  »  possa 
diventare  il  freddo  critico  di  Caporetto  e  di  Vittorio  Ve- 
neto  e  come  l'editore  di  Angelo  Vivante,  di  Scipio  Sla- 
ta per  e  di  Carlo  Stuparich  dia  motivo  con  alcune  sue 
affermazioni,  unilaterali  forse,  d'esser  chiamato  il  ((  de- 
nigratore  dei   redenti  )). 

La  fede  è  il  centro  della  personalità  di  Giuseppe 
Prezzolini,  quella  che  lo  raduna  nelle  sue  contradizioni 
e  che  lo  fa  proseguire  con  una  rara  costanza  interiore 
(che  è  molto  più  vera  costanza  della  esterna)  per  la 
via  della  vita.  Fede  nella  vita  attiva  e  agitata.  Non  in 
Un  principio,  non  in  una  meta.  Ma  nella  bontà  e  razio- 
nalità della  vita  vissuta.  Per  questa  via  egli  cammina, 
senza  sicurezza  del  domani,  pur  di  fare  comunque  ven- 
ga fatto  (e  in  ciò  sta  la  sua  leggerezza);  pur  di  veder 
chiaro,  aggirando  qualsiasi  barriera  si  ponga  davanti 
alla  chiarezza  logica  della  vita  (e  in  ciò  sta  la  sua  su- 
perficialità). Ma  dovunque  la  razionalità  sia  offuscata 
da  pigrizia,  la  vita  scambiata  con  l'estasi  o  degradata 
dall'animalità,  egli  si  rivolta,  maligno  o  schietto  a  se- 
conda dei  casi  in  cui  cozza;  e  in  ciò  sta  la  sua  forza  e 
la   sua   giustizia. 

Ora  uno  spirito  così  formato,  doveva,  quasi  natu- 
ralmente, metter  sulla  buona  strada  un  movimento  di 
temperamenti  così  diversi  com'erano  i  primi  vociani. 
Pure  non  sarebbero  bastati  a  tenerli  efficacemente  uniti 
ne  la  sua  chiara  visione  dei  mezzi  e  dell'ordine  ne  la 
sua  volontà,  se  non  ci  fosse  stata  una  spinta  iniziale 
che  come  lui,  aveva  messo  in  moto  tutti  gli  altri.  Me- 
glio che  spinta  iniziale  fu  una  corrente  di  idee  la  quale 
li  predispose  spiritualmente  a  far  convergere  le  proprie 
attitudini   differenti  in  un©   sforzo   comune. 


37 


Non  c'è  movimento  nella  storia  che  non  derivi  da 
corrente  d'idee  la  quale  non  sia  stata,  'quasi  sempre 
in  antecedenza,  filosoficamente  formulata  o  espressa. 
Questa  del  vocianismo  fu  la  filosofia  dello  spirito. 

Filosofia  che  sorse  in  opposizione  al  positivismo;  si 
rinforzò  i  polmoni  al  largo  per  respirare  meglio  il  buo- 
no dell'aria  natia  (i  vociani  si  misero  poi  a  fare  lo  stes- 
se in  campo  più  vario  e  più  vicino  alla  pratica)  :  da 
Giorgio  Hegel  ritornò  meglio  preparata  al  Vico,  allo 
Spaventa,  al  De  Sanctis.  Benedetto  Croce,  dopo  aver 
pensato  con  mente  italiana  l'idealismo  tedesco,  puri- 
ficandolo dalle  nebulose  di  cui  era  gonfio,  dandogli 
quella  stabilità  che  aveva  perduto  passando  in  Francia 
ed  evitando  il  processo  superficializzante  a  cui  lo  ave- 
vano sottoposto  gli  anglo-sassoni,  compiva  la  sua  «  fi- 
losofia dello  spirito  »,  col  terzo  volume  della  «  Pratica  » 
nell'aprile  del    1908. 

Più  e  meno  che  coincidenza  di  date.  Perchè  se  Be- 
nedetto Croce  può  considerarsi  come  parte  poco  impor- 
tante del  movimento  vociano,  la  sua  Filosofia  dello  spi- 
rito lo  sorresse  e  lo  accompagnò  tutto. 

E'  inutile  oggi  parlare  delle  antipatie  personali  di 
qualcuno  dei  vociani  contro  il  Croce.  L'anticrocianismo 
del  Papini  e  del  Soffici  fu  reale,  ma  non  serve  come 
dimostrazione  che  il  Papini  e  il  Soffici  non  furono  cro- 
ciani. E  però,  chi  dentro  il  concetto  dell'Estetica  con- 
tro la  Pratica,  chi  contro  l'Estetica  dentro  il  concetto 
della  Pratica,  chi  infine  contro  l'una  e  l'altra  nel  cer- 
chio della  Dialettica  crociana,  tutti  i  vociani  partirono 
dalla  Filosofia  dello  spirito,  combattendo  con  le  sue 
armi  per  far  valere  il  su©  diritto,  nella  nuova  civiltà 
italiana. 
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Ora  ciò  che  va  sotto  il  nome  di  movimento  vociano 
non  combina  con  l'intera  esistenza  de  La  Voce.  Si  può 
dire  che  esso  cessa  come  tale,  cioè  come  movimento 
di  Sturm  und  Drang,  dopo  il  terzo  anno  di  vita  de  La 
Voce.  Non  cessa  La  Voce.  Anzi  continua,  rinforzata 
da  La  Librerìa  della  Voce,  sostenuta  e  allargata  da 
varie  altre  riviste  che  le  son  nate  a  fianco  o  addirittura 
dal  fianco,  così  L'Energia,  La  Voce  Trentina,  L'Unità, 
L* Azione,  Lacerha,  L'Indomani;  ma  jnon  è  più  il  mo- 
vimento torrenziale,  strettamente  vociano,  è  il  rallen- 
tato muoversi  in  pianura  del  fiume  coi  suoi  affluenti  e 
concorrenti.  Qualcuna  delle  figlie  è  ancora  a  tonare  e 
tremuotare  in  qualche  regione  più  montuosa  e  fuori 
mano,  ma  la  madre  con  le  altre  argina  ed  irriga  le  cul- 
ture, salvo  che  di  tanto  in  tanto,  ricordandosi  delle  sue 
origini,    solleva    qualche    minaccia. 

Del  resto,  sanamente,  sin  dapprincipio  La  Voce 
ebbe  in  se  il  germe  ricostruttivo,  soltanto  che  nei  primi 
anni  c'era  più  da  attaccare,  intaccare  e  distruggere, 
estirpare  e  seminare  alla  rinfusa,  che  lentamente  e  or- 
dinatamente costruire.  E  quella  fu  una  primavera  tur- 
bolenta  e    fiorente   degli   spiriti  ! 

Per  i  giovani  d'allora,  abituati  ai  discorsi  melensi  e 
ai  consigli  poveri  dei  professori  universitari  o  ancora  a 
quelli  dei  manuali  delle  scuole  medie,  fu  tutto  un  vec- 
chio mondo  che  saltava  in  aria  e  uno  nuovo  che  sor- 
geva. I  libri  consigliati  da  La  Voce  furono  i  mezzi  più 
potenti  per  svecchiare  la  coltura  italiana  e  sollevarla 
a  orizzonti  sconosciuti.  Non  solo  l'Europa,  ma  la  Rus- 
sia, rindia,  l'America  contribuirono  coi  loro  scrittori 
più  caratteristici  antichi  e  moderni  a  universalizzare  la 
mente  dei  giovani  italiani;  e  le  scorrerie  per  i  più  vari 
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campi,  dalla  religione  alla  musica,  dalla  storia  alla  liri- 
ca,  dalla   filosofia   alla   politica,   ne   estesero   la  visione. 

Il  concetto  di  coltura  ne  La  Voce  fu  molto  largo. 
Troppo  largo;  sconfinato  addirittura.  E  se  fece  bene  la 
sua  ampia  onda,  la  quale  riempì  le  vaste  lacune  e  irri- 
gò beneficamente  l'arido  campo  della  conoscenza  ita- 
liana, mise  ancne  in  moltissimi  giovani  un  morboso  de- 
siderio di  totalità  che  finì  col  disperderli  o  col  fiaccarli. 

Per  essere  sconfinato,  ci  andarono  di  mezzo  la  pre- 
cisione  e   la   finitezza   di   quel   concetto   di   coltura. 

Tuttavia  moltissimi  furono  i  filoni  sodi  e  continui  che 
i  giovani  poterono  scavare  nel  terreno  loro  preparato 
da  La  Voce.  Moltissimo  bene  fecero  i  a  Libri  da  leg- 
gere »  e  i  «  Consigli  del  libraio  »  e  più  tardi  il  rego- 
lare  «  Bollettino  bibliografico  ». 

I  ((  consigli  ))  di  quarta  pagina  venivano  appoggiati 
nel  corpo  della  rivista  da  articoli  che  investivano  come 
ventate  cariche  di  polline,  da  trafiletti  che  pizzicavano 
come  l'aria  di  montagna  e  da  note  piene  di  sugo. 

Fu  una  sistematica  revisione  critica  della  vita  italia- 
na, che  compì  la  Voce.  Istituti,  giornali,  scuole,  partiti 
furono  messi  sossopra  per  il  meglio.  E  se  questo  meglio 
fu  qualche  volta,  forse  più  di  qualche  volta,  illusione 
del  meglio,  se  nel  buttar  sossopra  molto  spesso  andò 
confuso  il  sano  col  marcio,  e  se  a  valore  distrutto  non 
sempre  fu  contrapposto  valore  superiore,  tutto  ciò  non 
fu  per  mancanza  di  serietà  e  di  buon  volere,  ma  per 
mancanza  di  quel  maturo  senno  umano  che  non  finisce 
di  maturare  mai  neppure  nei  vecchi  più  esperimentati; 
e  i   vociani   erano   tutti   giovani. 

Forse  in  loro  non  era  completamente  chiaro  e  saldo 
quel  fondamento  morale  ch'essi  pretendevano  fosse  per 
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tutti  la  necessaria  premessa  di  essere  e  di  agire  da  uo- 
mini. Ma  erano  i  primii  ad  accorgersene  e  a  patirne,  pur 
sentendo  che  bisognava  andar  avanti  e  che  non  c'era 
tempo  da  perdere  in  covar  dubbi  e  alimentar  indeci- 
sioni. 

Da  ciò  si  fece  sentire  un  certo  rigore,  una  specie 
di  protestantismo,  un'aria  kantiana  d'imperativo  cate- 
gorico nella  corrente  vociana  moraleggiante.  Per  non 
ricordare  che  i  maggiori,  vi  si  presentano  alla  mente 
Giovanni  Amendola  e  il  Prezzolini;  e  persino  nel  Ra- 
pini, sotto  sotto,  trovate  più  di  un  tratto  che  lo  acco- 
muna con  questi  due,   nel  moraleggiare. 

Il  momento  ettco  nell'azione  de  La  Voce  fu  di  pri- 
ma im.portanza.  Si  trattava  di  dare  alla  vita  italiana  so- 
pra tutto  una  spina  dorsale  robusta.  Ricondurre  l'intel- 
ligenza alla  serietà  dei  principi  accettati  e  messi  in  atto 
con  piena  consapevolezza  e  responsabilità.  E  però  ogni 
problema  visto  e  discusso  da  questo  punto  di  vista,  era 
problema  di  morale. 

Anche  la  corrente  estetica  de  La  Voce,  in  apparen- 
za opposta  alla  corrente  moraleggiante,  fu  in  realtà  pa- 
rallela ad  essa.  Anche  qui  siano  ricordati  solo  i  mag- 
giori :  Rapini,  Soffici,  Cecchi.  Come  tutti  i  movimenti 
che  coinvolgono  la  totalità  della  vita  spirituale,  il  vo- 
ciano non  poteva  fermarsi  all'arte;  e  di  ragione,  es- 
sendo questa  in  conseguenza  di  quella.  Non  poteva 
considerare  l'arte  per  l'arte,  come  mestiere,  ma  l'arte 
quale  elevazione  di  vita.  C'era  un  rispetto,  quasi  religio- 
so, per  l'arte,  come  se  tutto  il  movimento  si  facesse  per 
preparare  il  terreno  ad  essa.  E  in  più  d'uno  dei  vociani 
sentivi  quasi  una  rassegnazione  di  sacrificarsi  a  un  com- 
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pito  inferipre  ma  necessario,  avendo  o  rimandato  di 
dedicarsi  o  addirittura  rinunciato  all'arte. 

D'altro  canto  questo  amore  religioso  per  l'arte  fa- 
ceva sì  che  La  Voce  fosse  sensibilissima  alle  bestem- 
mie della  piazza  letteraria  italiana  e  insorgesse  contro  i 
Falsi  sacerdoti  e  i  falsi  altari.  Allora  erano  sfuriate  e 
cacciate   dal   tempio    e   stroncature' 

L'arte  dei  vociani  era  un'arte  indefinita,  come  tutte 
le  divinità.  Ma  se  ci  sforziamo  di  stabilire  qualche  linea 
precisa,  un  nucleo  concettuale,  dobbiamo  convenire  che 
Forse  giammai  VEstetica  crociana  avrà  presa  più  decisa 
su  gli  spiriti,  di  quella  che  ebbe  allora.  L'arte  pura, 
l'arte  espressione,  la  trovi  sotto  tutte  le  forme,  sotto 
tutte  le  complicazioni  ed  anche  sotto  tutti  gli  storci- 
menti per   sfuggirle,   dei  vociani. 

Altro  è  se,  oltre  la  critica  estetica,  esaminiamo  i  pro- 
dotti d'arte  dei  vociani;  allora  usciamo  dal  campo  del- 
l'azione organica  de  La  Voce  ed  entriamo  in  quello 
delle  individuaHtà.  Si  muovono  e  si  formano  ne  La 
Voce,  con  la  libertà  più  ampia,  E  tutta  la  produzione 
artistica  (pochissima  ed  è  un  merito)  de  La  Voce,  è  re- 
golata dal  loro  sviluppo  e  dalla  loro  necessità  d'espri- 
mersi. Di  arte  vociana  non  si  può  parlare. 

Ora,  non  di  una  palestra,  ne  tanto  meno  di  uno  sfo- 
gatoio, ma  se  La  Voce  potè  avere  oltre  la  funzione  che 
abbiamo  visto,  quella  di  una  scuola  di  giovani  scrit- 
tori, fu  per  il  fatto  che  molti  dei  suoi  collaboratori  vi  si 
erano  impegnati  con  tutta  la  loro  personalità.  Perchè 
La  Voce  dei  primi  anni  non  fu  una  rivista,  ma  un  or- 
gano; e  i  vociani  non  formarono  un  cenacolo,  uno  dei 
ianti,   ma   furono  un   pugno   di   riformatori. 
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In  mezzo  a  loro  capitò  Scipio  Slataper.  Nell'autun- 
no del  1908  egli  arriva  a  Firenze.  Si  iscrive  all'Istituto 
di  Studi  Superiori,  nella  facoltà  di  lettere.  Deve  guada- 
gnarsi la  borsa  di  studio  per  poter  tirare  avanti,  lontano 
dalla  famiglia.  La  carriera  è  una  brutta  cosa;  ma  nella 
vita  à\  accettano  delle  necessità  per  esser  liberi  :  que- 
sto capisce   e  vuole   il  romantico   Slataper. 

E  questo  non  toglie  che  la  sua  anima  sia  in  tumulto 
e  lo  spinga  a  girare  per  le  vie  della  città,  fiorita  di  me- 
morie, come  uno  che  cerchi  il  suo  destino  :  la  molla 
che  lo  sollevi  in  alto  dove  tende  la  sua  aspirazione; 
quasi  presago  di  trovarla  nel  giardino  della  poesia  ita- 
lana,  lui  che  veniva  dal  tisico  orticello  appena  smosso 
della  letteratura   triestina. 

Non  potè  sfuggirgli  un  giorno,  in  una  delle  sue  gi- 
rate di  scoperta,  di  libreria  in  libreria,  un  foglio  largo 
e  aperto,  dai  caratteri  nitidi,  con  franca  intestatura  : 
La  Voce.  Lo  legge  da  capo  a  fondo.  E'  il  primo  nu- 
mero. Aspetterà  una  settimana  con  impazienza  per  a- 
verne  il  secondo,  un'altra  ancora  per  il  terzo,  sempre 
con  maggior  interessamento. 

Intanto  Firenze  si  restringe;  il  giardino  della  poesia 
s'è  trasformato  in  cimiitero  d'illustri  tombe,  dove  per 
grande  trascuranza  sono  cresciute  erbacce  e  vilucchi 
che  tutto  hanno  sommerso  e  che  bisogna   estirpare. 

Con  doloroso  stupore  egli  guarda  in  sé  stesso.  Quan- 
to rimpicciolito  il  suo  io  che  gli  era  sembrato  così  pie- 
no! E  quanto  umiliato  in  lui  il  poeta!  CH  tutto  ciò  che 
egli  credeva  d'aver  fatto  e  di  essere,  non  è  rimasta  che 
una   vibrazione,    in   fondo   in   fondo.    Vibrazione   da  te* 
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nersi  ben  dentro,  ben  custodita,  ora  che  poche  pagine 
di  verità  hanno  sfatato  il  suo  bel  sogno.  Ben  diversa  è 
l'Italia  secondo  le  proporzioni  della  realtà  da  quella  del 
bel  sogno  fatto,   prima  di  leggere  La   Vocel 

E   Trieste,    cos*è   allora? 

Trieste  non  ha  tradizioni  di  coltura.  Così  gli  viene 
spontaneo  il  primo  articolo,  che  egli  manda  con  una 
lettera  di  adesione  ammirata,  al  direttore  de  ha  Voce 
Giuseppe  Prezzolini,  via  dei  Robbia  42.  Giuseppe  Prez- 
zolini  aveva  l'intuizione  che  a  molti  direttori  di  riviste 
italiane  mancava.  Egli  pubblicherà  l'articolo;  intanto 
vuole  conoscere  l'autore. 

Ex:co  Scipio  Slataper  fra  i  vociani.  Persone  molto 
più  colte  di  lui,  sanno  ragionare  meglio,  hanno,  per 
dire  in  breve,  andatura  intellettuale  di  fiume  abituato  a 
scorrere.  Mentre  lui,  a  paragonarsi  con  loro,  si  sente 
come  ((  un  pesce  nato  nello  stagno  ».  Ma  ha  il  conforto 
d'essersi  buttato  in  quel  fiume. 

Là  su  due  piedi  non  sa  contrapporre  alla  loro  co- 
noscenza vasta  e  varia  che  la  sua  particolarissima  di 
Trieste.  E  in  questa  vi  mette  tutta  la  sincerità  dello 
sdegno  per  il  luogo  natio  che  lo  ha  fatto  vivere  dentro 
orizzonti  ristretti;  ma  anche  tutto  l'amore  per  il  tragico 
destino  della  sua  città,  a  cui  orgogliosamente  si  sente 
legato.  Da  questo  contrasto  nascono  nella  sua  mente  i 
nuovi   valori   di  Trieste. 

E  così  inizia,  nel  tempo  che  Giuseppe  Prezzolini 
parla  della  Firenze  intellettuale  (Viesseux,  Biblioteca 
filosofica)  e  Luigi  Ambrosini  descrive  salacemente  una 
sua  visitina  aWIstituto  di  Studi  Superiori,  già  nel  nume- 
ro 9  de  La   Voce,   le   sue   Lettere   triestine. 

Intanto  è  silenzioso  nel  gruppo  dei  compagni  loquaci; 
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impara  dai  loro  d -scorsi.  L'atmosfera  vibrata  di  discus- 
sioni in  cui  tutti  i  valori  stabili  sono  travolti  e  la  politica 
si  mescola  con  la  poesia,  la  religione  con  la  pittura,  la 
filosofia  con  la  storia  e  le  civiltà  del  mondo  non  hanno 
confini,  lo  elettrizza;  alle  volte  lo  esalta,  alle  volte  lo 
deprime. 

Ma  la  sua  intelligenza  è  al  varco.  Afferra  sceglie  si 
impadronisce.  In  poco  tempo  la  soprastruttura  è  com- 
piuta; ragiona  coi  compagni,  obietta,  si  difende.  Sa 
che  il  modo  migliore  per  ingranarsi  è  di  mantenere  la 
propria  individualità.    Egli  l'acuisce. 

Ma  lo  sforzo  è  grande.  Benché  gli  siano  pari  le  for- 
ze, in  certi  momenti  lo  abbatte.  E  allora  egli  si  ribella; 
pensa  nostalgicamente  alla  dolce  quiete  e  robusta  na- 
turalità dei  barbari.  La  profumata  e  incolta  terra  tutta 
sassi  e  ginepri,  bora  e  doline,  che  circonda  la  sua  città. 

Ma  vince.  La  sua  nuda  e  stretta  camera  d'affitto 
nella  città  di  Darete  e  del  Rinascimento,  è  stata  per 
qualche  minuto  la  gabbia  d'un  animale  feroce  che  aspi- 
ra alla  foresta.  Ma  ora  egli  risiede  a  tavolino,  i  pugni 
nelle  tempie,  e  legge,  legge  finche  gli  occhi  arrossano 
di  sangue  e  la  nuca  martella. 

Ha  un  carattere  che  non  patisce  superficialità;  e 
quindi  il  suo  lavoro  è  doppio,  in  quanto  gli  deve  ren- 
dere fonda  ragione  di  tutto  ciò  che  egli  ha  fatto  suo 
per  mezzo  degli  altri,  e  nel  tempo  stesso  gli  deve  pro- 
curare nuova  materia  perchè  possa  distinguersi  da  que-j 
sti    altri. 

Complessa  fatica  codesta  di  trapiantare  una  pianta 
di  brevi  radici,  abituata  al  parco  succo  di  uno  strato 
di  terra  sul  sasso,  in  un  terreno  grasso  di  secolari  ci- 
viltà! Fatica,  che  ha  lasciato  tracce  durature  nel  suo  es 
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sere.  Le  repentine  sintesi,  le  spaccature,  le  incertezze 
vinte  con  uno  sforzo  di  volontà,  sono  caratteristiche 
dell'uomo  e  del  suo  stile. 

Il  tronco  contorto  nello  slancio  rigoglioso.  Il  foglia- 
me d'una  freschezza  abbacinante.  Non  ricco,  ma  ogni 
foglia  è  eretta  sul  picciolo  quasi  a  verdeggiare  eterna- 
mente. 

Ma  i  primi  rami  sanno  anche  nella  struttura  este- 
riore,  le   fatiche. 

Osservate  i  Caratteri  !  Il  letterato  vuoto,  i  due  tipi 
d'irredentisti,  l'uomo  sapiente,  l'opera  del  romanziere 
moderno,  ii  giovanotto  della  borghesia,  il  cucciolo.  Que- 
sti piccoli  quadretti^  moralistico-descrittivi  racchiudono 
tutta  la  gioia  repressa  di  creare  liberamente.  Inframmez- 
zano le  Lettere  triestine,  quasi  oasi  di  riposo  in  mezzo 
al  compito  che  assorbe.  Non  è  l'artista  che  si  libera, 
ma  è  l'artista  che  scappa  fuori. 

Se  pensiamo  all'umiltà  con  cui  lo  scrittore  che  si  è 
già  cimentato  in  tante  novelle  e  persino  in  un  atto 
drammatico,  mette  da  parte  le  vaste  concezioni  che  gli 
turbinano  nel  capo,  per  osservare  scrupolosamente  i  li- 
miiti  di  questi  ritrattini  e  racchiudervi  tutto  il  buono  che 
può,  non  possiamo  non  aver  fiducia  nella  sua  serietà  di 
artista . 

E  come  compenso  di  questa  limitazione,  quanto  an- 
che il  pili  meschino  dei  ritratti,  già  supera  per  valore 
tutte  le  novelle  scritte  e  l'atto  drammatico!  Via  via  si 
disperdono  le  sbavature,  la  visione  artistica  si  concre- 
tizza, il  pollice  questa  volta  scivola  più  sicuro  sulla 
creta  e  quando  entra,  è  un  distacco  d'effetto. 

L'irredentista  a  Fighi  e  zihibe  ».  Il  titolo  è  per  se 
già  la  cornice  perfetta  del  ritratto.  C'è  qualche  cosa  di 
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molle,  c*è  già  la  pancia  tremolante  in  quel  «  fighi  e  zi- 
bibe  ».  Bisogna  sapere  poi  che  a  Trieste  il  commer- 
ciante di  fichi  secchi  e  di  zibibbo  era  considerato  di 
categoria  inferiore  al  confronto  dei  commercianti  ari- 
stocratici di  caffè  e  di  cotone. 

La  chiusa  è  di  un  effetto  che  si  stende  su  tutto  Tin- 
sieme.  C'è  l'ambiente  familiare  e  il  contrasto  con  la 
strada,  c'è  il  gesto  finale  :  l'irredentista  pacione  è  tutto 
in  questi  tratti;  più  in  là  il  quadro  sarebbe  sciupato. 
((  Che  succede?  Non  si  può  più  neanche  mangiar  in 
pace?  Nella  strada  urlano:  Viva  Trieste  italiana!  Lui  va 
alla  finestra,  e  visto  che  il  fanale  non  lo  può  illuminare 
perchè  è  troppo  lontano,  sventola  la  pezzuola.  Poi  si 
asciuga  il  sudore,  e  mentre  giù  si  scazzottano  con  gli 
sbirri,  agguantato  il  figlio  che  vuol  scappar  giù,  si  ri- 
mette   a    tavola  ». 

Così  pure  l'imagine  guadagna,  in  questi  Caratteri,  di 
rilievo  e  qualche  volta  la  crudezza  con  cui  essa  spicca 
in  una  luce  ferma,  ci  fa  pensare  già  allo  stile  del  Mio 
Corso.  ((  Eccolo  col  suo  grand'ombrellone  spiegato  co- 
me una  nuvola  che  nasconda  il  cielo  »  :  l'uomo  sapiente 
sulla    via   maestra. 

Fra  i  meglio  riusciti  c'è  pure  Omarino  fa  Vopera. 
Voi  ritrovate  in  questo  tipo  d'artista  immorale,  cioè  di 
falso  artista,  in  fregola  di  scrivere  Vopera  per  eccellen- 
za, molti  dei  romanzieri  moderni  dalle  quaranta  e  più 
edizioni  e  vi  accorgete  che  la  satira  pittoresca  che  fa 
lo  Slataper  della  loro  persona  coglie  nel  vivo  molto  più 
che   ogni   critica   della  loro  roba. 

E  il  Giooanottino  elegante?  Chi  può  dimenticarlo 
nel   gesto  di  salutare,   quando  afferra  con  garbo  il  cap-J 
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pello  ed  eseguisce  ((  il  saluto  d'ampia  periferia  inclinan- 
do il  bel  faccione  da  cretino  sorridente  »? 

E  Vlntruso?  Ma  forse  voi  pensate  giustamente  che 
valga  meno  dei  Caratteri  precedenti;  per  quanto  non  vi 
possa  sfuggire  che  lo  scrittore  si  è  arricchito  di  mezzi, 
quella  valanga  rotolante  di  imagini  vi  stanca,  vi  toglie 
addirittura  il  fiato  e  la  voglia.  Tuttavia  come  non  sen- 
tire la  desolazione  di  quella  scampanellata  che  vi  an- 
nunzia l'intruso,  che  vi  piomba  improvvisamente  dal 
calore  dell'intima  discussione  nel  gelo  delle  convenien- 
ze? Anche  voi  sareste  pronti,  forse  con  meno  ferocia, 
a  fargli  del  male,  ma  vi  accontenterete  in  fondo  di 
prendere  lo  spunto  dalle  sue  orecchie  a  vela  per  met- 
tervi a  navigare  nei  mari  della  fantasia. 

C'è  della  satira  che  resta  fuori  dell'arte,  in  tutti  que- 
sti Caratteri;  ci  sono  delle  deformazioni  che  non  com- 
binano con  la  sobrietà  e  il  gusto  di  un  artista  fatto.  Sia- 
mo ancora  molto  lontani  dal  Mio  Carso,  sempre  ancora 
su  altra  via. 

E  non  è  possibile  criticare  questi  primi  seri  tenta- 
tivi dello  Slataper  nel  campo  artistico,  senza  ricordare 
i  contemporanei  Caratteri  di  Ardengo  Soffici  sulla  stes- 
sa Voce.  La  facilità,  la  leggerezza  di  tocco,  l'ironia  dif- 
fusa che  ci  allietano  nei  quadretti  di  questo  toscano, 
mancano  ai  nostro  triestino.  Chi  non  gusta  ancora,  al 
ricordo,  il  sapore  della  Bohème  dorata,  di  Ribi  il  buf- 
fone, del  Soliloquio  di  don  Abbondio,  di  Narsete  scrit- 
tore ? 

E'  scrittore  già  fatto  il  Soffici,  quando  lo  Slataper  si 
fa.  Limpidità  toscana  è  l'atmosfera  intuitiva  di  quello, 
quando  questo  deve  filtrare  con  stento  il  torbidume  trie- 
stino. Lunga  esperienza  d'artista  in  mezzo  ad  artisti  dà 
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al  Soffici  una  sicurezza  che  manca  completamente  al 
giovane,  vissuto  fino  allora  in  una  città  chiusa  all'arte, 
nonché  alla  vita  raffinata  degli  artisti.  Tutto  ciò  non 
va  dimenticato  quando  si  confronta  lo  Slataper  dei  pri- 
mi anni   de  La   Voce  con  Ardengo  Soffici. 

Lo  Slataper  impara  con  intelligenza  dal  suo  amico 
maggiore;  tutt'altra  tempra  è  la  sua,  tutt'altra  perso- 
nalità lirica  è  quella  ch'egli  sente  di  dover  sviluppare 
ed  esprimere;  e  però  quell'imparare  è  sviluppo  di  ori- 
ginalità  e   non   imitazione. 

Una  certa  durezza  d'articolazione  già  lo  distingue 
dallo  scrittore  toscano  che  è  tutto  flessibile  e  snoda- 
menfi;  e  sopra  tutto  la  disposizione  delle  masse  intuite  : 
nello  Slataper  è  un  sovrapporsi  massiccio  interrotto  da 
vuoti  e  da  spazi  improvvisi  d'un'aria  leggera,  così  fine- 
mente illuminata  e  soave,  da  restarne  incantati;  in  Ar- 
dengo Soffici  invece  è  tutto  un  piano  ben  levigato  su 
cui  gioca  la  luce  con  forte  ma  uguale  bellezza,  sì  che  il 
godimento  è  un  volo  senza  cadute  ne  faticose  ascese. 
Caratteristiche  queste  che  ci  scopriranno  più  tardi  i  vari 
pregi  di  //  mio  Carso  confrontato  col  Lemonio  Boreo; 
solo  che  allora  dal  confronto  di  pari  a  pari,  lo  Slataper 
si  rivelerà  forse  meno  artf.sta  ma  certamente  più  poeta 
del  Soffici. 

Ma  Scipio  Slataper  al  punto  in  cui  siamo  non  era 
arrivato  ancora  al  Mio  Carso.  Egli  pensava  però  con 
grande  amore  all'arte,  il  più  divino  potere  degli  umani. 
E  capiva  che  per  arrivarci  molta  serietà  ci  vuole  e  pre- 
parazione. 

Così  parlò  nel  primo  anno  de  La  Voce,  per  la  pri- 
ma e  sola  volta  in  quell'anno  dalle  colonne  di  fondo, 
Ai  giovani  intelligenti  d*Italia. 
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!l  giovane  triestino  ai  giovani  intelligenti  d'Italia!  è 
veramente  significativo. 

Il  discorso  è  un  po'  ingenuo,  organato  male,  qua  e 
là  torbido,  ma  in  esso  si  annunziano  una  volontà  wi 
programma   e  il  coraggio  di  enunciarli. 

Quanti  giovani  invasati  d'estro  e  d'entusiasmo  poe- 
tico, com'era  lui,  mano  sulla  coscienza,  avrebbero  a- 
vuto  il  coraggio  di  dire  sinceramente  a  se  stessi  e  ai 
loro   coetanei  : 

Niente   versi,    amici   cari?  Se   siamo   poeti,    teniamo- 
celi dentro  a  maturare;  perchè  è  un  errore  credere  che 
l'arte  giovanile   sia  spontanea;  per  quel  poco  d'impeto 
fresco,    quanta   roba    fittizia   presa    a   prestito!    Imitiamo 
Leopardi  e  Carducci  che  hanno  sudato  a  «  eliminare  tut- 
te  le   preoccupazioni   e  i  trucchi  che  imputridiscono  la 
concezione  artistica  ».  Scriviamo,  se  siamo  ossessionati, 
ma   per   far   chiaro    dentro    di    noi.    Non    pubblichiamo! 
((  Quando  non   s'hanno  ancora   mani  capaci  di   stritolar 
le  nostre  passioni,  stritolarle  a  spremerne  con  gusto  fe- 
roce  il   succo   onde   nutrire   gli   uomini,    bisogna   viverle 
piuttosto  e  patirle   noi,   nel  segreto  della  nostra  anima; 
non  inimicarcele  lasciando  che  il  ghignuzzo  della  pietà 
altrui  le  incrini  e  manacce  villane  palpino   il  nostro  io 
volastro  e   delicato   ancora.   Aquile  o   falchi  occorre  es- 
sere per  volar  tra  gli  uomini  :  non  fidarsi  della  loro  com- 
piacente lode  perchè  è  bugiarda  ».  E  visto  che  farsi  co- 
noscere è  più  necessario  del  pane  per  noi  giovani,  pub- 
blichiamo   sì,    ma    pubblichiamo    soltanto   le    esperienze 
che  via  via  andiamo  facendo  a  contatto  con  la  vita  (non 
col  tavolino!),   in  forma  di  critica  di  studi  di  riflessioni. 
Stare  in  contatto,  anzi  mettersi  dentro  nella  vita  moder- 
na  occorre,    soprattutto   a   noi.    Comprendere   in   noi   le 

4.     —  S,  Slataper.  —  Quaderno  50. 
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ferme  vitali  proprie  del  nostro  tempo.  Questa  è  ia  vera 
coltura.  Intanto  questa.  Poi  verrà  l'arte,  se  Dio  vuole. 
E  se  no,  tanti  brutti  versi  di  meno!  Perchè  anche  l'arte 
ha  una  propria  moralità  a  al  ò\  sopra  della  morale  uma- 
na,  perchè  la  supera  e  la  precede  ». 

Voi  capite  da  questo  articolo  che  Scipio  Slataper  è 
già  tutto  nel  movimento  vociano.  Quello  ch'egli  dice  è 
uno  sfogo  e  un  possesso  nel  medesimo  tempo.  Si  libera 
dello  sforzo  che  ha  fatto  per  raggiungere  il  livello  intel- 
lettuale degli  amici  vociani,  e  contemporaneamente 
prende  posizione  di  fronte  al  suo  avvenire  di  scrittore. 

Le  due  concezioni  vociane,  della  coltura  e  dell'arte, 
preso  un  colorito  individuale  attraverso  il  suo  spirito, 
sboccano  con  irruenza,  aumentata  dal  suo  stile  tutto 
rimbalzi  e  vorticoso,  fango  e  sassi,  non  ancora  epurato. 

Vago  è  il  sottinteso  concetto  dell'arte,  benché  ap- 
parisca chiaramente  attinto  alla  fonte  comune  :  l'Este- 
tica crociana.  Ma  sicuro  è  il  sentimento  con  cui  parla 
l'artista  :  Aquile  o  falchi  occorre  essere  per  volar  tra 
gli  uomini;  dopo  aver  stritolate  le  proprie  passioni.  Qui 
non  è  forse  tanto  il  vociano  che  parla,  quanto  la  natura 
originaria  dello  Slataper,   romantica. 

E  romantico  è  il  senso  ch'egli  ha  della  vita  moderna, 
universale  e  frantumato,  caotico  e  pieno  di  lampi. 

((  Essere  moderni!  :  comprendere  cioè  —  non  tor- 
cete il  bocchino,  coetani  cari  —  un  tipo  neutro  di  donna 
che  si  schifa  al  contatto  dell'uomo;  un  operaio  che 
estrae  dalla  sua  miseria  esasperata  un  nuovo  mito  fe- 
roce, un'idealità  di  violenza;  un  prete  che  la  vita  nostra 
ha  percosso  a  sangue,  lui  infagottato  di  stole  e/pianete 
trapunte  d'oro  dal  passato  e  dai  secoli  rosicchiate;  una 
nazione,   un'altra,  un'altra  che  si  levano  al  sole;  corru- 
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sebi  di  angoscia  e  di  anelito  due  popoli  che  tentan  re- 
ciprocamente di  buttarsi  giù  dal  trono  della  vita  a  forza 
di  sprangate  di  ferro  e  palate  di  carbone,  e  una  stirpe 
amata  dal  futuro  che  li  guarda  e  non  sogghigna,  e  vede 
crepar  blasoni  di  civiltà  incementate  e  gioisce,  ma  va 
avanti,  catafratto  d'una  nuova  storia,  e  sorride;  un  ri- 
mescolamento della  mcrale  stagnante  sicché  la  mota  è 
necessario  concime  a  nuove  piante;  una  serietà  orribile 
che  ci  agguanta  e  ci  caccia  dentro  il  fatterello  allietante 
perchè  inorridiamo  davanti  al  suo  organismo  fatto  di 
umanità  in  agonia  e  spasimo  voluttuoso  di  rinascita; 
lampi  d'ingenuità  fanciullesca  che  ci  bruciano  e  ci  illu- 
minano, palpiti  irrigiditi,  urli,  gioie,  strazi,  e  anche  noi, 
sì,  noi,  ritorno  alla  purità  dell'assoluto,  alla  brutalità 
campagnola  per  fuggire  questa  tragedia  di  case  che 
s'oscurano  il  sole  a  vicenda,  e  aspettarlo  fra  i  roveri 
perchè  il  nostro  spirito  scintilli  come  quell'aratro  lucido 
che  sta  per  intaccare  il  novale  ». 

È  un  brano  che  ha  in  germe  tutta  la  febbre  e  tutte 
le  forme  di  quel  totalism.o  logico  e  intuitivo  a  cui  tese, 
spasmodicamente  alle  volte,  lo  spirito  di  Scipio  Sla- 
taper. 

Ma  quel  discorso  è  importante  anche  perchè  è  di  un 
giovane  triestino  senza  tradizioni  di  coltura  che  si  sente 
in  dovere  di  parlare  ai  giovani  d'Italia.  È  stata  vitale 
l'esperienza  ch'egli  ha  fatto  in  quella  parte  d'Italia  me- 
no beneficata  dalla  coltura,  e  forse  giova  che  tutti  gli 
altri  italiani  la  condividano.  È  male  non  avere  tradiz5Ìoni 
ricche  dietro  le  spalle,  ma  è  altrettanto  male  averne  di 
troppo  pese  e  non  possedere  spalle  sufficienti  a  soppor- 
tarle. Ora  per  rinforzar  le  spalle  (e  se  n'era  bene  ac- 
certo  lui)   tanto    da   portare   con   leggerezza   quel    peso. 
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bisogna  con  molta  buona  volontà  rinverginirsi,  vivere 
nella  coltura  attuale  con  vigore,  e  smettere  d'ingoiare 
e  ri  sputare  i  bocconcini  della  coltura  passata. 

È  da  supporre  però  che  pochissimi  dei  giovani  let- 
tori de  La  Voce  abbiano  letto  sino  in  fondo  e  tanto  me- 
no meditato  questo  discorso  del  nostro  triestino  a  loro 
rivolto.  Allora  c'era  un  altro  vociano,  ben  più  maturo 
e  vigoroso  scrittore  e  soprattutto  più  eloquente  e  vivace 
oratore,  che  dalle  colonne  de  La  Voce  parlava  ai  gio- 
vani :  Giovanni  Rapini. 

Un  fondo  di  schietta  e  rude  moralità  era  comune  a 
Scipio  Slataper  e  a  Giovanni  Rapini;  attraverso  forme 
molto  diverse  palesavano  uno  stesso  intento  :  educarsi 
ed  educare  alla  violenta  libertà  e  alla  sincerità  piena. 
Ma  mentre  nel  Rapini  questo  contenuto  agiva  con  l'im- 
peto di  un'ondata  forte  sentimentale  e  gonfiava  la  sua 
forma  espressiva  in  tutta  l'ampiezza,  trascinandola  con 
se  senza  urti  e  incagliamenti;  nello  Slataper  si  compli- 
cava nello  stesso  formarsi,  interrompendo  e  sconvol- 
gendo il  moto  dell'espressione. 

Anche  più  tardi,  in  arte,  questi  due  diversi  tempe- 
ramenti, per  cui  nell'uno  il  sentimento  si  dà  col  calore 
con  cui  nasce,  e  nell'altro  riflesso  attraverso  complica- 
zioni di  varia  natura,  riuscivano  a  due  opere  quasi  op- 
poste tra  di  loro.  Un  uomo  finito  e  //  mio  Carso.  Oppo- 
ste ma  pur  paragonabili  per  tante  ragioni;  soprattutto 
perchè  sono  due  vite,  e  poi  perchè  sono  forse  e  senza 
forse,  le  due  sole  opere  di  poesia  di  quell'epoca  vo- 
ciana. 

Anche  la  smania  di  universale  coltura,  benché  co- 
mune a  quasi  tutti  i  vociani,  fu  spiccatamente  caratte- 
ristica del  Rapini   e   dello  Slataper.    Nel  Rapini  trovava 
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sfogo  in  quella  sua  facilità  di  rendersi  conto  e  di  parlare 
di  tutto;  nello  Slataper  era  più  pericolosa. 

Tuttavia  uno  spirito  meno  solido  e  meno  accentrato 
del  suo  sarebbe  stato  facilmente  disperso  dalla  forza 
centrifuga  del  totalismo.  Egli  reagiva  afferrandosi  al  nu- 
cleo, studiando  e  ristudiando  uno  stesso  problema,  vi- 
vendo con  simpatia  nella  storia  a  lui  più  vicina. 

In  fondo  se  guardiamo  bene  furono  pochissimi  i  pro- 
blemi che  occuparono  la  sua  vita,  sempre  quelli  stessi 
rilcrnanti,  ogni  volta  con  maggiore  intensità. 

Così  ritornava  il  problema  dell'Europa  politica.  Ave- 
va avuto  lo  spunto  da  Trieste  e  rimase  poi  quasi  sempre 
legato  a  Trieste,  per  quanto  via  via  implicasse  nuove  e 
più  vaste  questioni.  Così  nella  seconda  ripresa,  il  pro- 
blema culturale  particolaristico  di  Trieste  si  allarga  nel 
problema  storico  e  politico  dell'irredentismo.  I  numeri 
32  e  33  de  La  Voce  del  1910  dedicati  aìV Irredentismo 
si  reggono  sullo  studio  storico  critico  e  sulla  diligentis- 
sima  bibliografia  dello  Slataper,  che  ormai  scruta  con 
occhio  più  esercitato  e  maturo  che  nelle  Lettere  Trie- 
stine lo  stato  politico  della  sua  città. 

E  in  genere  tutta  la  sua  collaborazione  a  La  Voce 
del  secondo  anno,  dimostra  maturità  raggiunta  e  mag- 
giore sicurezza. 

Anche  nella  polemica  e  ne  pi  articoli  polemizzanti  : 
la  polemica  coi  figli  di  Segantini,  la  satira  dei  giorna- 
listi che  intervistarono  Gemito,  quel  trafiletto  tutto  moi- 
ne e  stilettate,  contro  i  recensori  che  credevano  d'aver 
soppressa  La  Voce  col  non  farne  il  nome.  È  più  felice 
nelle  trovate,  più  pronto  negli  attacchi  di  fianco,  an- 
cora pesante   nell'urto,   ma  più  sicuro  delle  proprie  ar- 
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mi;  del  resto  egli  rimarrà  sempre  un  cavaliere  tutto 
armato   di   ferro. 

In  arte  lo  stesso.  Nel  marzo  del  1910  i  lettori  de 
La  Voce  leggono  meravigliati  Sul  Secchieta  c'è  la  neve; 
meravigliati  di  questa  nuova,  improvvisa  e  fresca  for- 
ma   espressiva    dello   Slataper. 

Ci  siamo.  Si  respira.  La  cornice  rigida  dei  Caratteri 
è  spezzata,  la  stilizzazione  lascia  il  posto  allo  stile,  l'a- 
nima artistica  si  libera  e  gode  in  pieno.  Con  Primavera 
di  Ardengo  Soffici  e  II  lattaio  e  la  cavalla  di  Fernando 
Agnoletti,  Sul  Secchieta  c'è  la  neve  è  dei  brani  piìj 
belli  artisticamente  comparsi  su  La  Voce  dei  primi  anni. 
Ma  Io  rileggeremo  nel  Mio  Carso. 


Il  1910,  complessivamente,  è  l'anno  di  più  intensa 
attività  e  consumo  nella  vita  dello  Slataper.  Lavoro  'in- 
tellettuale, dolore  e  volontà  di  essere  avrebbero  stron- 
cato ogni  fibra  solo  un  poco  men©  resistente  della  sua. 
Traduce  e  studia  Federico  Hebbel,  trascrive  le  Lettere 
del  Tasso  e  compone  una  densa  prefazione  a  queste, 
collabora  ad  altre  riviste,  oltre  a  dare  a  La  Voce  la  sua 
più  ricca  collaborazione;  e  infine  in  quest'anno  gli  si 
matura  dentro  //  Afro  Carso.  Tutto  ciò  mentre  la  sua 
vita  è  provata  dal  dolore  di  aver  perduto  la  donna  che 
amava. 

Non  scema  nel  1911  la  sua  collaboraziore  a  La 
Voce.  Col  numero  9  egli  comincia  a  contribuire  alla 
rubrica  delle  Delizie  indigene,  iniziata  dal  Soffici  e  da 
Piero  Jahier.    Delizie  del  Caffè  dove   è  inutile  chiedere 


un  fiammifero  perchè  gii  avventori  rubano  i  pcrtafiam- 
mj!feri;  dai  barbiere  che  non  tiene  più  i  giornali  perchè 
se  li  mettono  in  tasca;  finaimente  a  casa  :  anche  qui 
c'è  ìa  padrona  che  ti  risarcisce  con  acqua  i'inchiostro 
rubato. 

Ma  ii  freddo  fiorentino  (quei  freddo  che  i  fiorentini 
dicono  non  esserci  a  Firenze,  città  dei  fiore,  ma  che 
ben  conosce  chi  i'ha  sofferto  neile  camere  ammattonate 
senza  stufe  i'inverno)  gli  ha  dettato  le  pagine  più  belle 
delie  sue  Delizie   indigene  :   Nel  paese  degli  aranci. 

Col  maglione  indosso,  i  piedi  in  ciabatte  dentro  un 
piumino,  tutti  avvolti  nel  mantellone,  polsini  di  lana  fin 
sopra  le  dita,  e  ancora  scossi  da  qualche  brivido  di 
freddo,  si  legge  e  scrive  sino  a  durare;  ma  si  finisce  pur 
sempre  nell'unico  rifugio  che  è  il  letto.  «  E  così  due 
mesi  all'anno  li  mangia  il  letargo.  Due  mesi  all'anno, 
è  Un  sesto  delia  vita.  Un  sesto  della  vita  in  olocausto 
alla    retorica    dei    caldo  ». 

Eppure  anche  nel  letargo,  anche  nella  rabbia  con- 
tro il  freddo  e  l'ostinatezza  delle  padrone  di  casa  fio- 
rentine a  non  riscaldare  le  camere,  c'è  la  vigilia  e  la 
serenità  del  poeta  che  gode  e  fa  godere  anche  noi.  Bel 
soie  invernale! 

((  Qui  a  sinistra  la  collina  di  Settignano  è  avvolta 
in  un  caldo  alito  d'oro  bruno,  e  i  querceti  secchi  fra 
i  pini  Se  ne  insanguano  e  s'inviolano  com.e  radure  di 
eriche  m.ontane,  e  le  casine  bianche  sono  sfavillanti  di 
allegria  irrequieta,  come  un  rincorrersi  su  pe'  greppi  di 
pecore,  o  birnbi  che  si  spallottano  di  neve.  Il  vetro  più 
esposto  ripercote  violentemente  il  scie  :  ecco  che  scop- 
pia la  rossa  risata,  calda,  fragorosa,  aperta.  L'ode  la 
casuccia  del  pecoraio  spersa  neile  fratte  di  Monte  Mo- 


—  So- 
relle,  e  la  riecheggia  nello  spazio.  Sui  colli  è  un  fiam- 
mare   dì  fuochi  ». 

Non  ci  sono  più  scorie,  finalmente.  Equilibrio  e 
ritmo.  Felicità  piena  d'espressione.  È  poesia.  È  lo  stes-- 
so  poeta  che  sta  scrivendo  //  Mio  Carso. 

Accanto  al  poeta  è  il  critico,  in  quest'anno,  che  si  fa 
più  esperto  e  più  vivo  su  La  l^oce.  In  articoli  di  mag- 
gior respiro  e  in  note  bibliografiche.  In  quelli  cimen- 
tandosi con  argomenti  come  l'arte  della  Roma  somma- 
rughiana.  la  poesia  del  Carducci,  Guido  Gozzano  e 
minori;  in  queste  seminando  buoni  giudizi  (I)  su  vari 
campi  della  coltura,  dalla  politica  alla  letteratura,  a  pro- 
posito della  Biblioteca  dei  popoli,  deWUrmeister  di  Goe- 
the, delle  Poesie  di  Umberto  Saba  e  di  altri.  Nel  1911, 
con  rarticolc  su  Brand,  parla  per  la  prim.a  volta  pub- 
blicamente   di    Enrico    Ibsen. 

Ma  alla  fine  di  quest'anno  Scipio  Slataper  diventa 
più  che  collaboratore  de  La  Voce.  Il  14  dicembre  191  f 
i  lettori  un  po'  lontani  dall'ambiente  fiorentino,  vengo- 
no sorpresi  dalle  seguenti  parole  di  Giuseppe  Prezzo- 
lini  :  ((  Le  esigenze  dell'organizzazione  non  ancora  ter- 
minata, della  libreria,  richiederanno  per  parecchi  mesi 
la  maggior  parte  della  mia  attenzione  e  del  mio  lavoro. 
Non  potrei  pertanto  continuare  come  in  passato,  a  ba- 
stare da  solo  alla  redazione  de  La  Voce.  Ho  pensato 
perciò  di  procurarmi  per  il  prossimo  1912,  l'aiuto  di  un 
Segretario  di  redazione  nella  persona  del  mio  ottimo 
amico  e  ccllabcratore  Scipio  Slataper,  il  cui  nome  è 
ben  noto   ai   nostri   lettori. 


(i)  Tanto    meno    si    capisce    la    terribile    cantonata    presa    nella 
recensione  di  «  Insaniapoli  »  del  Ruta. 


I 
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Egli  con  l'aiuto  dei  nostri  amici,  i  quali  tutti  conti- 
nueranno a  lavorare  con  noi  nel  prossimo  anno,  si 
consacrerà  al  giornale  con  la  devozione  ch'egli  ha  por- 
tato durante  3  anni  alla  causa  de  La  Voce,  ch'egli  è 
già  in  grado  di  conoscere  e  di  apprezzare  per  una  lun- 
ga   e    amichevole   consuetudine    di    lavoro  ». 

La  realtà,  oltre  il  giusto  riconoscimento  e  il  bell'o- 
nore reso  allo  Slataper,  era  che  Giuseppe  Prezzolini  ab- 
bandonava d'improvviso  la  direzione  del  giornale  da 
lui  fondato  sonetto  e  salvato  per  tre  anni  burrascosi. 
Pu   rilassamento    di    coraggio   o   mancanza   di   volontà  ? 

La  spiegazione  più  vera  è  nel  fatto  che  la  burrasca 
era  finita,  finito  lo  Sturm  und  Drang,  passato  l'entusia- 
smo e  venuto  meno  lo  scopo  primitivo  dell'azione  vc- 
ciana,  A  ogni  tensione  segue  un  vuoto;  Prezzolini  si 
sentì  stanco.  Come  succede  a  coloro  che  si  sono  tutti 
prodigati,  a  un  certo  punto  si  disamorò  dell'opera  sua; 
capì  l'inutilità  e  l'impossibilità  di  continuare  a  tener 
unite  le  contradizioni  dei  collaboratori  che  si  facevano 
sempre  più  complicate. 

Se  gli  amici  gli  avessero  allora,  come  fecero  più 
tardi,  prospettato  la  fine  de  La  Voce  e  in  quel  momento 
insistito  perchè  la  sopprimesse,  egli  forse  l'avrebbe  sop- 
pressa, anche  coi  lavori  già  iniziati  della  Libreria.  Ma 
come  una  suggestione  gravava  su  loro  che,  pur  già  in- 
timamente staccati  da  La  Voce,  ne  subivano  ancora 
l'influsso  esteriore  e  nella  sua  fine  credevano  vagamente 
di  vedere   non   so   che   crollo. 

E  così  La^  Voce  continuò.  I  lettori  lontani  non  sì 
accorsero  di  questa  prima  crisi  profonda  della  rivista 
che  ormai  amavano  come  cosa  alla  quale  non  si  possa 
rinunciare.  Le  semplici  parole  del  Prezzolini  erano  ser- 
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vite  a  coprire  un  complicato  disagio,  disagio  superato 
provvisoriamente,  dopo  laboriose  discussioni  dalle  quali 
ebbero  origine  i  primi  reali  ma  inevitabili  dissapori  fra 
gli  amici  della  redazione, 

Scipio  Slataper  il  quale  aveva  accettato  l'incarico  di 
segretario  di  redazione,  si  trovò  improvvisamente  in 
mezzo  a  complicazioni  che  al  prfimo  momento  non  ave- 
va prevedute.  Come  segretario  di  redazione  doveva  rac- 
cogliere il  materiale,  distribuirlo,  assicurare  l'uscita  del 
numero,  correggere  le  bozze;  si  trattava  in  una  parola 
di  fare  La   Voce. 

Se  ciò  gli  fosse  capitato  otto  mesi  prima,  quando  il 
suo  passo  era  pronto  a  mettersi  su  tutte  le  vie,  e,  me- 
glio, nell'imminenza  della  sciagura  che  doveva  colpirlo 
e  da  cui  avrebbe  trovato  rifugio  nell'impegno  serio,  egli 
si  sarebbe  raccolto,  con  la  fede  che  aveva  nel  lavoro  e 
ne  La  Voce,  nello  sforzo  di  continuarla  viva  e  originale; 
e  noi  avremmo  avuto  forse  una  Voce  nuova,  ma  avrem- 
mo certamente  perduto  //  mio  Carso.  Ma  ciò  gli  capitò 
invece  proprio  nel  momento  in  cui  la  sua  vita  che  ave- 
va appena  sorpassato  una  profonda  crisi,  si  tranquilliz- 
zava nella  visione  d'un  futuro  semplice  e  umano.  Egli 
non  s'interessava  ormai  più  abbastanza  a  La  Voce;  e 
soprattutto  non  era  più  possibile,  ch'egli  sacrificasse  il 
suo  futuro  individuale  a  questa.  Si  trovò  quindi  ad  aver 
accettato  l'incarico,   senza  un  intimo  consentimento. 

In  un  tale  disagio  interiore,  egli  mise  insieme  La 
Voce  dal  dicembre  del  1911  al  marzo  del  1912;  per 
poco  tempo.  E  se  potè  sembrare  inferiore  al  suo  com- 
pito, fu  più  forse  per  questa  ragione  che  per  im^maturità. 

Anche  i  suoi  due  lunghi  articoli  sul  Teatro,  pubbli- 
cati allora,  risentono  di  quel  disagio.  La  loro  tortuosità 
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e  torbidezza  derivano  soprattutto  dallo  scontento  e  dalla 
fretta   del  segretario  di  redazione  a  corto  di  materiale. 

Il  28  marzo  1912  la  direzione  de  La  Voce  passa  a 
Giovanni  Rapini.  Il  7  luglio  il  Prezzolini  sta  già  meglio, 
può  annunciare  la  sua  collaborazione  e  la  ripresa  della 
direzione  per  il  novembre.  Col  numero  45,  dopo  aver 
ringraziato  Giovanni  Rapini  e  Riccardo  Bacchelli,  Rrez- 
zolini  è  di  nuovo  al  timone.  Sémplice  anche  questa 
volta,  ma  sotto,  anche  questa  volta,  una  crisi  profonda. 

La  quale  non  fu  che  il  seguito  della  prima.  Se  allora 
però  l'esistenza  de  La  Voce  era  apparsa  a  tutti  supe- 
riore a  ogni  dissidio,  ora  alcuni  amici  accortisi  nel  frat- 
tempo del  cessato  compito  riformatore  della  rivista  e 
non  credendo  che  altro  compito  potesse  avere  La  Voce, 
erano  del  parere  di  sopprimerla.  Elssi  cercarono  di  con- 
vincere il  Rrezzolini  di  ciò.  Ma  ormai  era  troppo  tardi. 
Egli  che  era  stato  il  primo  a  sentirla  finita  e  a  lasciarla, 
aveva  già  intuito  che  si  poteva  riprenderla.  Non  più 
quella  che  era  stata  in  essenza,  folata  irrompente  d'os- 
sigeno nella  vita  spirituale  d'Italia;  ma  quella  che  già 
8(1  profilava  dalla  vecchia  :  organo  di  coltura,  per  curare, 
regolare  ed  estendere  II  seminato.  Una  seconda  Voce 
la  quale  passasse  a  lato  della  Libreria  che  la  prima 
aveva  creato,  senza  soluzione  di  continuità. 

Aspra  fu  la  lotta  intorno  a  l'esistenza  de  La  Voce. 
Giuseppe  Rrezzolini  tenne  duro  e  benché  perdesse  in 
due  riprese  i  suoi  migliori  collaboratori,  mantenne  in 
vita  il  giornale.  Sino  alla  guerra;  quando  sembrò  ad 
un  tratto  possibile  che  La  Voce  si  raccogliesse  di  nuovo 
e  potesse  proficuamente  dividersi  in  letteraria  e  poli- 
tica. Ma  il  turbamento  generale  provocato  dagli  avve- 
nimenti della  guerra  europea  e  della  neutralità  italiana, 
travolse    anche    La    Voce   che    dopo   esser    stata    diretta 
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per  un  breve  periodo  da  Giuseppe  De  Robertis,  cessò 
di  vivere   senza  rimpianto. 

Fra  quelli  che  nel  dicembre  del  1912  volevano  far 
morire  La  Voce,  ci  furono  Giovanni  Amendola  e  Scipio 
Slataper.  E  furono  i  primi  a  staccarsi  quando  Giuseppe 
Prezzolini  decise  di  continuarla.  Da  allora  si  fece  più 
vicina  e  frequente  l'amicizia  di  Scipio  Slataper  per  Gio- 
vanni  Amendola. 

L'ultimo  articolo  dello  Slataper  su  La  Voce  è  //  mo- 
mento attuale  dell'  Austria  del  12  dicembre  1912.  Aveva 
cominciato  con  le  Lettere  triestine  nel  febbraio   1909. 

L'annata  del  1912  fu  meno  ricca  d'articoli  suoi;  an- 
che perchè  egli,  oltre  la  pubblicazione  del  Mio  Carso 
ebbe  in  quest'anno  la  tesi  di  laurea  da  fare.  Passata  la 
direzione  a  Giovanni  Papi.ni,  egli  si  sentì  liberato  dal 
peso  e  dalla  responsabilità  e  potè  collaborare  a  La  Voce 
con  più  calma  e  maggiore  libertà.  Vi  pubblicò  quei  due 
articoli  su  L' avvenire  nazionale  e  politico  di  Trieste  che 
sono  le  parole  più  profonde  che  siano  mai  state  dette 
su]  dramma  triestino  avanti  la  guerra;  una  critica  del 
Partage  de  midi  e  un  articolo  su  Ferruccio  Garavaglia; 
nel  bollettino  bibliografico  del  1912,  due  recensioni  del 
Giuliano  l'Apostata  di  C.  Barbagallo  e  degli  Scritti  di 
R.  Michelstaetter,  e  una  nota,  semipolemica,  in  occa- 
sione del  centenario  di  Federico  Hebbel. 

Complessivamente  il  contributo  di  Scipio  Slataper  a 
La  Voce  è  stato  un  forte  contributo.  Molto  egli  ricevette 
da  La  Voce,  ma  non  poco  egli  ha  dato  a  La  Voce.  Non 
fu  egli  dei  collaboratori  più  in  vista,  fu  forse  meno  letto 
anche  di  altri  al  di  sotto  di  lui  per  valore  intrinseco.  Ma 
si  capisce  perchè;  egli  era  più  gr.ovane,  meno  maturo 
confrontato  con  gli  Amendola,  Cecchi,  Papini,  Prezzo - 
lini,  Soffici;  e  poi  sopra  tutto  perchè  egli  era  una  natura 
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di  scrittore  complesso  che  non  si  rivela  di  primo  ac- 
chito. 

Certo  è  che  nessun  vociano,  ad  eccezione  di  Piero 
Jahier,  segnò  ne  La  Voce  una  linea  di  progresso  indivi- 
duale così  estesa  come  la  sua.  e  nessuno,  nemmeno  il 
Jahier,  la  percorse  tanto  velocemente  e  con  tanta  de- 
cisione  come    lui. 

Per  la  vita  di  Scipio  Slataper  fu  di  somma  impor- 
tana  l'aver  fatto  parte  del  movimento  vociano.  Senza 
La  Voce  non  si  spiegherebbero  molti  lati  caratteristici 
della   sua  natura   di   scrittore   e   di   uomo. 

Ma  d'importanza  anche  maggiore  resta  il  fatto  per 
Trieste,  che  un  triestino  fosse  fin  dal  principio  nel  mo- 
vimento che  ha  rinnovato  la  coltura  d'Italia  all'inizio  del 
secolo  ventesimo. 

Scipio  Slataper  redimeva  Trieste  spiritualmente  pri- 
naa  di  contribuire  con  la  sua  vita  a  redimerla  politi- 
camente. 

*** 

Ma  nel  1909  far  parte  del  movimento  vociano  era 
ìndice  di  lesa  italianità  per  Trieste  e  d'inferiorità  mo- 
rale per  certi  professori  universitari.  Infatti  ci  fu  un 
professore  che  gli  fece  perder  la  borsa  di  studio  :  Im- 
parerà a  studiare,  altro  che  scrivere  su  riviste  scomu- 
nicate come  La  Voce! 

Fu  allora  che  lo  Slataper,  per  vivere,  accettò  l'offerta 
di  Vamha  di  fare  il  redattore  del  Giornalino  della  Do- 
menica^ che  si  mise  a  tradurre  e  a  copiare  per  Carabba 
e  che  fu  costretto  ad  andare  in  cerca  di  qualche  lezione. 
<(  Qualche  volta  devo  seppellire  qualche  piccola  gioia 
che  mi  balza  giovane  tra  pensiero  e  pensiero,  per  co- 
piare le  lettere  del  Tasso  ». 
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Ma  nel  Giornalino  della  Domenica  egli  trovò  modo 
di  sfogare  quella  parte  fantasiosa  e  delicata  del  suo  spi- 
rito che  ne  La  Voce  doveva  rattenere.  La  Voce  era 
campo  d'armi  e  richiedeva  continua  sorveglianza  sulle 
proprie  facoltà.  Ai  bimbi  invece  egli  poteva  parlare  co- 
me viene  alle  labbra,  quando  è  il  cuore  che  controlla 
e  non  la  mente. 

I  bimbi  non  potevano  che  voler  bene  all'eterno  bam- 
bino che  c'era  in  Scipio  Slataper.  Egli  amava  troppo  la 
sua  fanciullezza,  per  non  sfruttarla  come  tesoro  inesau- 
ribile. La  sua  fanciullezza  era  stata  una  ricchezza  natu- 
rale. Non  tutti  i  bimbi  hanno  la  fortuna  di  vivere  in 
campagna,  vivendo  in  città.  Ed  egli  pur  facendo  le 
strade  selciate  dentro  i  muraglioni  delle  case  per  recarsi 
a  scuola,  quando  ne  ritornava,  oltrepassato  il  cancello 
del  suo  giardino,  era  in  piena  libertà  cromatica  e  il  gri- 
gio dei  fabbricati  che  invecchia  prima  del  tempo  le 
anime    giovanili,    era    dimenticato. 

Alberi,  fiori,  frutta,  erba  che  nasce  e  vita  d'insetti 
sono  rimasti  poi  sempre  elementi  vitali  nell'anima  di 
Scipio  Slataper;  come  quegli  scorci  d'azzurro  e  in  gene- 
re la  sensibilità  degli  occhi  e  del  tatto  che  solo  la  fresca 
natura  educa  disinteressatamente. 

Per  questa  via  egli  si  sentiva  sempre  di  ritornare 
bambino.  E  poi  c'era  la  sua  fantasia  non  solo  passiva, 
ma  produttiva;  e  però  gli  piaceva  raccontare.  Ora  la 
fantasia  deve  ricorrere  a  troppe  astuzie  per  esser  gra- 
dita dagli  uomini  affaccendati  in  problemi  religiosi  po-l 
litici  e  filosofici;  invece  i  bambini  l'ascoltano  più  volen- 
tieri,  quanto   è  più  nuda   e  coraggTosa.  1 

Ma  non  si  creda  che  sia  cosa  facile  raccontare  fiabe' 
ai  bambini!  Anzi  difficilissima.  Appunto  perchè  una  fan 
tasia  nuda   e  coraggiosa   è  patrimonio  che  si  perde   at 
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traverso  tutte  le  complicatezze  e  la  psicologia  della  no- 
stra educazione,  specie  moderna.  Non  c'è  peggiore  let- 
teratura di  quella  che  si  fa  oggi  dai  grandi  per  i  bam- 
bini. Le  cose  migliori  che  si  possono  dare  in  mano  ai 
bambini,  sono  ancora  sempre  i  racconti  p^opolari.  Ci 
vuole  l'ingenuità  fantastica  che  è  del  popolo  non  cor- 
retto;  non  quella   distillata,   primitivismo  dei   decadenti. 

Ora  Scipio  5jataper  è  lontano  dall'essere  un  per- 
fetto narratore  per  bambini;  la  sua  ingenuità  non  è  di- 
stillata, molto  buon  sangue  scorre  nella  sua  fantasia, 
ma  contuttociò  vi  rimangono  ancora  molte  complicazio- 
ni, le  quali  sono  assottigliate  non  annullate.  Quel  sog- 
gettivismo che  si  scopre  nella  frase,  nell'atteggiamento 
verbale,  quella  sospettosa  cura  dei  sentimenti,  quol- 
rindefinitezza  che  aleggia  su  tutto,  non  sono  certa- 
mente caratteri  di  quell'arte  che  sentono  veramente  i 
fanciulli.  Quest'arte  ha  la  frase  senza  vibrazioni,  ogget- 
tiva nel  suo  valore,  sentimenti  greggi  e  soprattutto  con- 
torni recisi. 

Tuttavia  lo  Slataper,  parlando  a  bambini,  non  per- 
deva mai  il  senso  delle  proporzioni,  come  succede  a 
molti  scrittori  da  strapazzo  che  rivolgersi  ai  bambini  cre- 
dono sia  rivolgersi  a  degli  idioti.  I  bambini  sono  intel- 
ligenti ne  più  ne  meno  che  gli  uomini  maturi,  benché 
la  loro  intelligenza  sia  speciale.  Di  tutto  si  può  parlare 
ai  bimbi,  purché  si  sappia  come.  Egli  non  si  peritò  di 
parlare  d'arte  e  di  politica  dalle  colonne  del  Giornalino 
della  Domenica.  Ma  anche  qui  creder  di  poter  avvi- 
cinare alla  mente  dei  bambini  problemi  che  preoccu- 
Dano  i  grandi  col  semplificarli  sino  all'idiozia,  é  un  as- 
surdo;   bisogna    trasformarli  :    mitizzandoli. 

Così  lo  Slataper  scrivendo  per  i  piccoli  lettori  del 
Giornalino    sull' unr't;ersi7à    italiana    a    Trieste,    la    portò 
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sulle  strade  in  dimostrazione,  la  colorì  di  gridi  e  d 
facce  dii  studenti,  ne  fece  sentire  la  necessità  come  dui 
bicchiere  d'acqua  che  si  beve  quando  si  ha  sete. 

Egli  pensò  poi  di  continuare  con  una  serie  di  qua 
drettini  della  città  di  Trieste  e  della  sua  vita  per  i  bimb 
d'Italia,  come  aveva  fatto  e  faceva,  per  i  grandi,  L< 
Lettere  su  La  Voce.  Ma  a  questo  punto  intervennero 
grandi  :  i  grandi  triestim,  i  quali  scottati  dalle  Lettere 
non  intendevano  che  si  mettessero  a  contatto  con  quelb 
fiamma  anche  i  loro  figlioli  e  quindi  minacciarono  i 
Vamba  il  distacco  dal  Giornalino  di  tutta  la  fiorente  co 
Ionia  triestina,  qualora  non  avesse  fatto  rimangiare  a 
suo  collaboratore  quel  proposito.  Lo  Slataper  pe 
amore  di  Vamba  non  ne  fece  nulla  e  continuò  invece 
con  mano  felice  a  trascegliere  dalle  letterature  popolar 
di  vari  paesi  racconti  e  novelle  per  il  Salottino. 

Parlare  d'impressionismo  a  piccoli  ragazzi  sembrerì 
assunto  impossibile.  Eppure  nei  suoi  Bimbi  italiani  à 
M edardo  Rosso  Scipio  Slataper  vi  si  è  m.esso  e,  molt( 
felicemente  in  qualche  punto,   è  riuscito  a  farsi  capire 

«  Il  nostro  scultore  non  ammette  che  si  possa  fermare  un  ragazza 
mentre  salta,  corre  ed  urla  tutt 'allegro,  e  gli  si  pieghi  o  drizzi  i 
capo  in  questa  posizione,  e  il  corpo  a  sinistra,  e  le  gambe  chiuse 
come  un  fotografo  quando  mette  in  posa  e  fa  ammattire  la  person 
pretendendo  ch'essa,  diventata  pazza  furiosa,  stia  poi  cheta  e  no 
muova  neanche  le  ciglia  e  faccia  un  viso  sorridente  !  Invece  pens 
il  Rosso  —  lasciateli  sbizzarrire  e  vivere  a  loro  modo,  i  ragazzi  ! 
anche  gli  uomini  ». 

«E  appunto  perciò,  perchè  lascia  vivere  i  suoi  modelli,  egj 
li  sa  ritrarre  pieni  di  vita  :  come  sono  veramente.  Quando  voi  gua 
date  il  viso  della  vostra  sorella  vedete  anche  la  treccia  dietro 
spalle?  No,  si  capisce.  E  dunque  perchè  lo  scultore  dovrebbe  vede: 
anche  quello  che  non  sì  vede?  Perchè  codesto  povero  scultore  d 
vrebbe  esser  condannato  a  girare  perpetuamente  intorno  alle  co 
come   una   trottola?    E   il   Rosso   scolpisce  quelle   parti   della   persoi 
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che  in  quel  momento  vede;  nient 'altro.  Soltanto  che.,  come  voi  rico- 
noscete subito  la  mamma  anche  se  non  le  vedete  tutta  la  persona 
o  tutto  il  viso,  egli  conosce  e  fa  conoscere  subito  tutto  il  carattere 
del  suo  modello  da  pochi  tratti  della  faccia,  o  dalla  sua  posizione 
e  dall'atteggiamento   del   corpo». 

Ma  è  proprio  in  questi  Bimbi  italiani  di  Medardo 
Rosso  che  noi  scopriamo  come  la  colorita  freschezza 
di  ciò  che  dice  lo  Slataper,  sia  più  atta  ad  esser  gustata 
da  noi  che  da  ragazzetti  intorno  ai  dieci  anni.  La  de- 
scrizione di  quel  bambino  nell'orto  sotto  il  pero  con  la 
faccia  in  su,  spruzzato  di  luce  variopinta  «  come  se  egli 
fosse  sotto  una  doccia  dai  forellini  finissimi  e  l'acqua 
uscendone  lo  bagnasse  d'un  pulviscolo  finissimo  »; 
«  il  fiore  azzurro  piccolo  come  un  punto  di  penna  in- 
tinta nel  cielo  »;  quel  meraviglioso  cardo  nato  fra  i  sas- 
si del  Carso,  brutto  sbilenco  per  i  passanti  che  gli  tira- 
vano pedate,  ma  tanto  bello  per  Scipio,  che  al  tra- 
monto a  non  vedeva  le  nuvole  corteggiare  il  sole  come 
tante  damine  dai  fluenti  veli  rossi,  aranciati;  ma  vedeva 
il  cardo  grigio  tingersi  di  vivi  colori  »;  tutto  ciò  soddisfa 
il  nostro  senso  stancato  dall'abitudine,  è  la  novità  del- 
l'immagine che  ci  coglie  di  sorpresa  e  si  fa  gustare  come 
cibo  finissimo,  ma  i  ragazzetti  non  hanno  il  tempo  di 
fermarsi  ad  assaporare  e  forse  essi  stanno  piuttosto 
dalla  parte  del  passante  e  tirerebbero  anche  loro  più 
volentieri  un  calcio  al  cardo,  che  ammirarlo  come  fa 
il  poeta,  sotto  le  carezze  del  sole  obliquo. 

Petalo  di  rosa  è  tutto  un  intreccio  di  queste  finezze, 
una  trina  fantastica  che  i  fanciulli  non  hanno  la  possi- 
bilità di  guardare  nella  sua  minuziosa  lavorazione.  C'è 
sì  pasto  anche  per  loro  :  la  caverna  della  Notte,  il  Gufo 
Reale,   le  manacce  del  Vento;  ma  tutto  il  resto  che  è 

5.     —  S.  Slataper.  —  Quaderno  56. 
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il  più,  è  pasto  troppo  raffinato  e  imponderabile.  Fa  un 
pò*  l'effetto  di  quelle  stupende  novelle  d'Andersen, 
dove  non  sai  se  siano  le  sfumature  che  più  contano  o 
l'invenzione  simbolica  :  navighi  in  un'atmosfera  cele- 
ste tutta  ricamata  di  cirri  rosa  e  di  tratto  in  tratto  ti  si 
parana  davanti  delle  figurazioni  di  nubi  impalpabili, 
ma  così  decise  che  ti  sembrano  immagini  reali. 

Con  Petalo  di  rosa  il  giovane  Slataper  s'apre  una 
via  nuova  verso  l'arte.  La  novella  realistica  e  psicolo- 
gica del  suo  primo  tentativo  e  i  ritratti  de  La  Voce  lo 
avevano  fatto  procedere  con  le  ali  tarpate,  un  pò*  ap- 
pesantito; egli  aveva  bisogno  di  liberare  la  fantasia, 
di  sorvolare  i  paesi  e  le  strade  della  realtà  per  poter 
seguire  il  suo  estro,  un  po'  femmineo  in  quel  suo  ca- 
rattere tanto  maschio,  leggero  trasvolante  da  un  sim- 
bolo a  Un  sentimento,  impalpabile  come  certi  passaggi 
di   tonalità   luminose. 

Un  senso  di  pudore  gli  faceva  più  volte  mettere  da 
parte  ciò  che  gli  riusciva  espresso  in  questi  voli;  non 
pubblicava.  Preferiva  mandarlo  in  lettera  a  qualche 
amica.  C*è  di  quell'epoca  tutta  una  fioritura  di  piccole 
leggende,  di  parabole,  di  novelline  :  La  veglia  del  ma- 
re. Il  mandorlo  fiorito.  Il  granello.  Una  bianca  nuvola. 
La  storia  del  fiore  sul  fiume,  I  due  contadini.  L*amore 
nella  natura  :  del  mare  per  la  terra,  dell'albero  per  il 
cielo,  della  nuvola  per  i  fiori,  del  fiore  per  il  fiume;  un 
amore  che  è  come  una  dolorosa  vicenda  di  rinuncia  e 
di  possesso,  di  fervore  e  di  calma.  Il  mare,  dopo  una 
notte  di  veglia  tempestosa  a  s'addormì  giocondo,  men- 
tre la  terra  risvegliata  raccoglieva  nel  suo  sangue  il 
buon  calore  perchè  la  prossima  notte  egli  si  riscaldasse 
sul    suo    seno  »;    la    nuvola    che    doveva    correre    per   il 


—  67  — 

cielo,  solo  con  la  sua  ombra  toccando  le  cose  della 
terra,  ecco  che  venne  il  sole  ed  essa  a  cadde  giù  in 
pianto  e  allora  corse  dentro  tutte  le  cose  e  fu  anche 
l'umido  polline  dei  fiori  »;  il  fiore  che  si  moriva  di  no- 
stalgia d'amore  alla  sponda  d'un  fiume,  bagnando  di 
pianto  una  farfalla  che  su  di  lui  si  posò,  fu  accarez- 
zato un  giorno  dalle  larghe  e  soffici  ondate  del  fiume 
che  una  pioggia  lontana  aveva  ingrossato,  e  «  tanto 
gioì  e  s'aperse  che  la  farfalla  tornata  gli  potè  portare 
la   parola   d'un   altro   fiore   lontano  ». 

Ma  l'amore  non  si  pefde  in  se  stesso,  non  è  sterile, 
esso  è  dominato  da  un  senso  vivo  di  creare,  da  una 
ragione  morale  che  lo  rende  forte  e  fattivo.  La  vita  è 
simboleggiata  dal  mandorlo  fiorito;  il  mandorlo  fiorì  in 
amore  per  tutte  le  creature,  si  sentì  «  come  una  nu- 
vola bianca  che  voleva  andare  da  tutte  le  parti  via  da 
lui  )),  e  allora  gettò  i  suoi  petali  bianchi  su  un  cespu- 
glio che  tutti  i  passanti  manomettevano,  su  un'erba  che 
una  falce  sempre  tagliava,  su  un  sasso  che  ogni  piede 
che  passava  buttava  più  in  là,  e  così  fece  per  sanare 
le  ferite  di  tutti,  ma  egli  si  accorse  che  le  creature  be- 
neficate non  avevano  bisogno  dei  suoi  petali  e  per  di 
più  quando  venne  l'estate,  ogni  pianta  aveva  i  suoi 
frutti  ma  lui  no;  allora  pensò  :  se  rifiorisco,  i  fiori  me 
li  tengo  tutti  per  me.  Ed  è  simboleggiata  dal  granello 
che  uno  scarpone  cacciò  tra  la  ghiaia  mezzo  frantu- 
mato e  fu  ricoperto  di  sterco  e  sfatto  dalla  pioggia, 
ma  di  tutti  i  suoi  compagni,  caduti  in  terra  soffice  dalle 
mani  del  seminatore,  fu  il  solo  a  rinascere  in  spiga 
verde. 

Anche  in  queste  parabole  così  leggere  e  varie  senti 
il  nocciolo  morale  che  non  manca  mai  alla  personalità 
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dello  Slataper.   L'esempio  più  grave  ne  è  l'Eroe,  quasi 
un   preludio    di   Brand,    di    morale   brandiana. 

«  Un  bimbo  lo  aspettava  all'ultime  case  per  dargli  dì  nascosto 
un  ramo  di  mandorlo.  Egli  lo  prese  in  collo,  gli  baciò  la  testina 
fresca,  e  gli  disse  di  tornare  a  casa  e  di  far  avvertire  gli  abitanti 
che  uscissero  dalle  loro  vecchie  abitazioni  e  s'arrampicassero  sulla 
montagna,  più  in  su  del  masso.  Il  bimbo  gli  obbedì  :  alcuni  scap- 
parono,  altri  risero. 

L'ignoto  compaesano  arrivò  sotto  il  masso,  scrollò  i  puntelli  e 
cadde  sotto  la  frana  furiosa.  La  frana  rovinò  sul  villaggio,  distrusse 
le  case  e  quelli  che  vi  erano  rimasti.  Gli  altri  cavarono  dalla  frana 
le  belle  pietre  per  le  nuove  case.  Così  il  villaggio  vTsse  per  qualche 
tempo  in  pace.  Il  bimbo  si  chiese  perchè  l'ignoto  era  morto,  e  non 
seppe  rispondersi  che  col  promettersi  fermamente  di  morire  anche  lui 
se  un'altra  frana  minacciasse». 

Ma  qui  la  favola  è  già  ritornata  al  ritratto,  la  libera 
e  dolce  fantasia  che  trascolora  con  le  nubi  e  s'inumi- 
disce le  rapide  piante  sui  prati,  si  è  congiunta  con  la 
legge  che  governa  l'uomo  lenta  ed  uguale.  Questo  tra- 
passo lo  si  scorge  facilmente  nelle  composizioni  del- 
lo Slataper  pubblicate  dalla  Riviera  ligure.  Nel  Profes- 
sor Ausserleben  e  la  sua  anima  i  due  elementi  sono 
ancora  formalmente  staccati,  ma  nei  Monologhi  pri- 
maverili parlano  la  natura  e  gli  uomini  :  il  sole  e  il 
poeta,  un  lauro  e  un  vecchio,  una  pietra  e  una  signo- 
rina, senza  mutar  registro,  quasi  con  la  stessa  anima, 
benché  le  aspirazioni  siano  diverse;  monologhi  che  rien- 
trano   nel    coro   perfetto    della   vita    e    della    primavera. 

Col  ritratto  ritorna  anche  la  novella  :  le  viottole  con- 
vergono, finiranno  per  incontrarsi  e  fondersi  nell'arte 
del   Mio  Carso. 

La  novella  è  :  Ventiquattro  ore  di  città  in  canapa- 
gna.  Da  Quei  del  dò  a  questa  c'è  la  diversità  del  bal- 
bettio  alla  parola,   per   quanto  il  timbro   della   voce  sia 
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rimasto  poi  sempre  quello.  Fra  le  novelle  del  Palvese 
e  della  Vita  trentina  e  questa  novella  della  Riviera  li- 
gure ci  son  di  mezzo  i  Caratteri  de  La  Voce.. 

Questi  ultimi  anzi  appaiono  ora  dei  buoni  esercizi  e 
delle  sicure  tappe.  Che  cesa  sono  la  Borghesa  e  il  Bor- 
ghesone,  il  Cinico,  il  Delicatino  e  il  Contadinista,  il 
Padrone  e  la  Padrona?  Sono  ne  più  ne  meno  che  dei 
Caratteri.  Caratteri  combinati  e  contrastanti  nell'azio- 
ne,   sciolti   da   un'arte   più  matura   nella   vita. 

Vita  di  ventiquattro  ore  in  campagna.  Ma  bastano 
per  sorprendervi  col  contrasto  vivace  e  preciso  della 
città  portata  coi  suoi  costumi  e  giudizi  borghesi  in 
campagna;  particolari,  scene,  controazioni,  tutto  d'una 
fresca  spigliatezza,  che  non  v'aspettavate  dallo  scrittore, 
ammassante  e  rigido,   dei  Caratteri. 

È  un  gusto.  Bella  quell'iniziale  corsa  d'automobili 
fra  mandorli  in  fiore.  Polvere  e  benzina  cittadine  s'inol- 
trano nel  candore  profumato  della  natura.  Bella  la  sa- 
lita, non  per  le  calzature  ne  per  i  piedi  dei  forestieri, 
su  pel  viottolo  fangoso  sotto  la  pioggia.  Le  prime  gioie 
della   campagna. 

In  questi  due  primi  momenti  voi  avete  già  fatto  co- 
noscenza con  quasi  tutte  le  persone.  È  bastato  un  gesto 
per  ognuna.  La  Borghesa  ficca  la  sua  gambuccia  più 
sotto  a  quella  del  Borghesone  a  e  la  pelliccia  che  co- 
priva i  loro  piedi  ondulò  come  un  campo  di  fresca  ave- 
na per  colpo  di  vento  ».  Ciò  ve  la  fa  aspettare  al  varco 
in  quell'altra  scena  gustosa  dietro  le  frasche  lungo  il 
fiume. 

Il  Delicatino  su  per  la  salita  viene  avanti  a  saltel- 
lando di  pietra  in  pietra  sotto  l'ombrellino  verde  im- 
prestatogli   dalla   padrona,    mentre    il   Cinico   che    gli    si 
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era  attaccato  al  braccio,  lo  andava  convincendo  che 
niente  è  più  gradito  per  un  poeta  che  il  veder  stillare 
gocce  d'acqua  dall'orlo  di  un  ombrellino  »;  mentre  il 
Contadinista  «  ultimo,  a  capo  scoperto,  rifiutato  l'om- 
brellino roseo  della  signora,  si  compiaceva  di  piantar 
con  forza  i  suoi   piedi   nel  fango  ». 

Ora  sappiamo  che  il  Delicatino  suonerà  Chopin,  ma 
gli  siamo  grati  della  sua  ingenuità  che  ci  procura  il 
piacere  delle  due  scenette  impreviste,  della  quercia  ab- 
battuta e  delle  trote.  Il  Contadinista  si  merita  una  buo- 
na lezione,  lo  intuiamo;  ma  non  avremmo  potuto  im- 
maginare una  cucina  di  contadini  più  cinicamente  di- 
sgustosa  di   quella   che   gli   fa   perdere   le    sue   illusioni. 

Anche  il  Padrone,  quello  che  vorrebbe  costruire  un 
corridoio  invetrato  per  arrivare  dalla  villa  a  piedi  a- 
sciutti  sino  in  mezzo  ai  campi,  ci  fa  la  sua  bella  figura 
coi  gambali  lucidi  e  il  frustino  davanti  al  bifolco  fer- 
mato in  mezzo  al  solco  coi  suoi  bovi  aranti;  e  poi  è 
lui  a  mandare  Rosa  con  un  fascio  d'edera  dalla  Pa- 
drona. 

Insomma  tutto  un  susseguirsi  di  atti  rapidi,  di  pose 
riuscite  sino  allo  sdrucciolevole,  ma  non  mai  sboccate; 
un'ironia  tutta  nelle  cose  e  nello  stile  stesso  il  contra- 
sto fra  città  frivola  e  campagna  solenne,  fanno  sì  che 
questa  novella,  non  perfetta,  sia  una  bella  prova  di 
arte.  Poche  cose  forse  dello  Slataper  si  leggono  con 
maggiore    facilità    di   piacere. 

Ma  fu  un  lusso  di  leggerezza  spumante,  concessosi 
una  volta  tanto.  E  poi  sempre  ritornava  all'attività  se- 
ria e  centrale,   in  quell'epoca,  de  La   Voce. 


"IL  MIO  CARSO» 

Carattere  e  amicizie  —  Gioietta  —   Crisi  d'uomo  e  d'artista  - 
Genesi    dell'opera   —    Il  libro  e  la  critica  —    L'artista  e 
suo  stile  —  Impressionismo  letterario. 


«  Io  sono  un  barbaro  che  sogna.  Non  ho  che  il 
mio  dolore  e  la  gioia  d'averlo.  E  tutto  è  buono 
quello  che  viene  dentro  a  me,  perchè  io  patisco 
con  un  senso  di  terra  che  debba  germogliare  ». 
<^Lettera,  settembre  igio). 
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Quando  Scipio  Slataper  cominciò  a  scrivere  su  La 
Voce,    aveva -ventun   anno. 

a  Ho  ventun  anno,  e  sono  forte,  non  solo,  ma  nei  movimenti 
miei  e  nei  miei  occhi  rìde  la  cordialità  spensierata  di  questa  mia 
forza,  anzi  quasi  la  superbia  d'uno  che  non  sente  l'ostacolo.  Spesso 
incontrando  sul  mio  passo  una  panchina,  invece  di  deviare,  raccolgo 
sul  petto  la  mia  lunga  mantella  e  salto  imperturbato,  senz'arrestare 
il  cammino  :  i  monelli  ridono  di  questo  lor  fratello  che  non  cono- 
scono ed  egli  continua  la  sua  strada  un  po'  curvo,  con  la  testa 
china,  quasi  a  dar  forma  cruda  di  terra  ai  suoi  pensieri.  Sono  quasi 
bello,  benché  il  naso  mi  si  protenda  affilato  sulla  bocca  carnosa. 
Gli  occhi  hanno  un  color  indefinito  di  verde-giallastro  chiaro,  ma 
in  cui  si  riflette  il  nero  della  pupilla,  mobilissimi  e  capaci  di 
costringere  gli  altrui  ad  abbassarsi  ». 

Con  questo  abbozzo  d'autoritratto  lasciatoci  fra  le 
sue  carte,  Scipio  Slataper  ci  risuscita  nella  mente  tutta 
l'esuberanza  di  giovine  forza  ch'era  nella  sua  persona 
tra  i  venti  e  i  venticinque  anni.  Dai  capelli  ai  piedi. 

Un  fusto  vibrante  per  la  linfa  che  gii  urge  tra  fibra 
e  fibra  straricca,  il  corp*o;  un  ciuffo  vivo  d'erbe  bion- 
dissime, dorate  al  sole,  i  capelli;  e  gli  cechi  due  fiori. 
Tutta  la  natura  può  specchiarsi  alle  volte  in  un  fiore, 
dalla  roccia  azzurrigna  allo  stagno  verdone.  Ma  più 
del  fresco  taglio  di  roccia,  c'era  negli  occhi  di  Scipio. 

Una  solida  pieghevole  creatura  naturale.  Anche  nel 
passo  somigliava  a  un  bell'animale,  peso  ed  agile  a  un 
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tempo.    E  dell' animale   aveva   i   denti   aguzzi   e   lucenti 
sopra   forti   mascelle. 

Quando  rideva,  era  tutto  riso,  dalle  piante  dei  piedi 
alla  sommità  del  capo.  Se  gioiva,  aveva  bisogno  di 
prender  lo  slancio  :  si  capiva  che  sarebbe  saltato  oltre 
le  teste  degli  uomini.  Se  chinava  il  busto  mettendo  le 
mani  tra  i  ginocchi,  le  preoccupazioni  filtravano  come 
sabbia  attraverso  il  soffregamento  accanito  delle  palme, 
e  quasi  sempre  poi  il  suo  volto  si  risollevava  schiarito. 
Ma  quando  era  profondamente  addolorato,  allora  un 
cielo  carico  di  bigio-nero  pesava  sopra  la  sua  fronte  e 
l'abbandono  e  l'opacità  di  ogni  suo  muscolo  mettevano 
paura. 

Tutta  la  persona  fìsica  di  Scipio  Slataper  fu  una  ri- 
velazione  spontanea   del  suo   spirito. 

Chi  lo  conobbe,  non  potrà  dimenticare  di  essersi 
trovato  un  gioriio  davanti  a  una  creatura  primaverile. 
Forte  e  bello.  Così  furono  alcuni  romantici  del  primo 
tempo,  se  non  ci  ingannano  i  ritratti.  Scipio  Slataper 
non  era  però  un  epigone.  Egli  portava  il  romanticismo 
nel  volto  e  negli  atteggiamenti  con  una  naturalezza  tutta 
nuova  tra  le  maschere  decrepite  dei  moderni  decadenti. 

Pur  che  lo  si  vedesse  passare  con  la  sua  mantello- 
na  svolazzante  e  col  cappello  largo,  ci  si  voltava  a  di- 
re :    colui   va   come   un   vento  forte. 

Forte.  Lo  sentivate  nella  stretta  della  mano  nodosa; 
Nelle  spalle  solide  e  nel  piantarsi  delle  gambe.  Um 
notte  che  i  compagni  morivano  dalla  stanchezza  e  dal 
freddo,  su  in  montagna,  dentro  una  capanna  da  pa- 
stori, egli  uscì  nella  neve  e  ritornò  sotto  un  peso  di 
tronchi  e  di  rami  che  sembrava  un  gigante;  al  fuocc 
che  ne   fece,   sorrideva  con  l'ingenuità  d'un  bimbo. 
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Coraggioso  e  sano.  Fatevi  raccontare  dai  pesca- 
ori  di  Grado.  Una  sera  Scipio  esce  con  una  barca  alla 
)esca  delle  sardelle.  La  buttata  è  splendida,  i  pescatori 
jioiscono.  le  reti  si  dura  fatica  a  sollevarle,  tanto  sono 
:ariche.  Ma  ecco  a  un  tratto  un  tonfo,  due  tonfi,  tre 
onfì.  I  pescatori  urlano  di  rabbia,  perchè  i  delfini  stan- 
lo  per  ingoiare  la  pesca  e  straziare  le  reti;  nell'impo- 
enza  chi  piglia  i  remi,  chi  altri  oggetti,  chi  lascia  ca- 
lere le  braccia  disperato.  Scipio  ha  intuito;  si  getta  in 
nare  e  ^on  quattro  bracciate  fuga  i  delfini,  salvando 
a    pesca. 

Ma  di  tali  episodi  è  ricca  la  vita  di  Scipio  Slataper. 
)ra  una  simile  natura  non  poteva  non  esercitare  un 
ascino  sugli  altri.  Gli  amici  più  maturi  sentivano  in  lui 
ma  forza  di  giovinezza  che  a  loro  mancava  o  era  man- 
cata, una  turgida  naturalità,  e  quel  dono  divino  che  è 
a  salute,  salute  totale  di  corpo  e  di  spirito.  E  lo  am- 
niravano  anche  nel  tormento  oscuro,  silenzioso  del  suo 
mescere,  come  una  terra  che  fecondi  il  seme;  e  per 
a   sua  volontà   robusta,    quasi    brutale. 

Ma  per  gli  umili  che  lo  amavano,  egli  era  molto 
nolto  di  più.  Un  sole.  Giravano  intorno  a  lui,  si  ag- 
grappavano alla  sua  saldezza,  benedicevano  ogni  suo 
;esto  ed  ogni  sua  parola,  che  recavano  calore  e  luce, 
■^erciò  egli  può  vivere  oggi  nel  ricordo  di  alcuni  come 
ma  creatura  luminosa  che  sia  passata  sulla  terra.  Exl 
;  più  sentito  da  loro  per  quello  che  ha  dato  di  anima 
;  di  luce,  di  forza  e  di  serenità,  che  per  quello  che 
ila  scritto. 

Si  sono  realizzate  le  sue  parole  :  a  Bisogna  che  altri 
\i  amino  nella  vita.  Se  no  la  nostra  anima  è  sepolta 
^ustamente   nel   corpo   degli   indifferenti   pettegoli.    Per 
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questo  solo  chi  è  stato  amato  da  buoni  e  forti,  è  buone 
e  forte  anche  dopo  la  morte  ». 

Egli  seppe  farsi  amare  soprattutto  da  un  gruppo  di 
intime  persone  in  cui  sognava  raccolto  un  bocciolo  di 
umanità  nuova  che  il  soffio  fecondatore  della  sua  ani- 
ma larga  avrebbe  aperto  in  fiore.  Dentro  questa  cer- 
chia egli  si  dava  tutto  intero,  nei  momenti  di  sosta  e 
di  salita,  di  dolore  e  di  solarità.  Una  ricchezza  di  vita, 
ignorata  da  quelli  che  lo  conobbero  soltanto  come 
scrittore.  ^ 

Di  quelle  persone  furono  le  amiche  triestine. 

Le  amiche  di  Scipio  Slataper  non  avevano  né  straor- 
dinaria  coltura  ne  quell'originalità  femminile  che  è  vor- 
tice senza  fondo,  (o  labirinto  di  specchi,  come  meglic 
piace).  Ma  avevano  appunto  l'intelligenza  della  donna, 
la  quale  ha  sofferto  nel  far  valere  un  proprio  nucleo  d: 
sensibilità  e  di  aspirazioni,  in  contrasto  col  «  tipo  »  che 
tende  ad  assorbirla,  con  l'educazione  formale  che  le 
impone  la  società,  e  ad  onta  degli  ostacoli  che  le  frap- 
pone la  famiglia,  speoialmente  se  borghese. 

Non  è  strano,  ne  infrequente  che  l'uomo  geniale 
trovi  nell'amicizia  di  siffatte  donne  ciò  che  cerchereb- 
be  invano   nell'amicizia   maschile   più   dedita   e   fedele 

In  Scipio  Slataper  poi  furono  due  momenti  special 
a  determinare  l'avvicinamento  all'amfca.  L'uno  chia 
merci   naturale,   l'altro  occasionale. 

Egli  era  «  maschio  »,  cioè  dotato  da  natura  di  tutt< 
quelle  qualità  che  poi  l'umano  ingegno  sfrutta  nellii 
scala  che  va  dal  Dongiovanni  al  bellimbusto.  Ora  eg 
per  proprio  conto  le  aveva  messe  nel  doppio  torchi 
della  castità  e  dell'ambizione  civile.  Ma  èra  naturai 
che  in  qualche  modo  richiedessero  un  compenso;  nell 
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stima  della  donna,  se  non  doveva  desiderarla  ne  pos- 
sederla. E  però  egli  fu  romantico  anche  in  questo,  nel 
considerare  idealmente  la  donna. 

Poi,  non  poco  c'entrarono  l'occasione  e  la  sua  di- 
sposizione interna.  Ritornava  a  Trieste  dal  suo  primo 
soggiorno  fiorentino.  A  Firenze,  i  giovanili  sogni  e  le 
ambizioni  rosseggianti  di  gloria  ch'egli  aveva  potuto  co- 
vare e  far  nascere  dentro  il  raggip  della  vita  triestina, 
erano  stati  messi  a  dura  prova;  egli  dovette  farli  rien- 
trare o  strozzarli.  Da  questo  sacrificio  sorse  una  fiera 
volontà  di  umile  e  rude  lavoro  e  in  pari  tempo  egli 
sentì  che  i  primi  passi  sulla  nuova  via  doveva  farli  in 
opposizione  alla  sua  città.  Una  tale  audacia  inusitata 
gli  schierò  contro  simultaneamente  quasi  tutti  i  suoi 
concittadini.  Ritornando  quindi  a  Trieste  egli  non  po- 
teva aspettarsi  che  urti  e  disprezzo,  nei  migliori  dei 
casi  silenzio. 

Egli  non  temeva  la  lotta,  anzi  vi  si  sentiva  a  suo 
agio;  era  preparato.  E  appunto  perciò  trovare  improv- 
visamente Un  consentimento,  là  dove  meno  se  l'aspet- 
tava, in  alcune  donne  triestine;  fu  troppo  umano  per- 
chè egli   non  cedesse. 

Con  le  amiche  triestine  gli  parve  non  solamente  di 
aver  ottenuto  il  consenso  di  una  Trieste  migliore,  ma  di 
aver  ritrovato  la  realtà  dei  suoi  sogni,  il  mondo  in  cui 
versare  l'empito  suo  di  poeta  e  d'apostolo. 

Per  esse  fu  un  salvatore  che  veniva  proprio  nel  mo- 
mento in  cui  guardavano  intorno  disperate  in  cerca  di 
aiuto.  Seppe  riconfermarle  in  loro  stesse.  E  lo  ripaga- 
rono con  la  dedizione  che  è  tutta  propria  della  donna, 
pratica   e   spirituale   a  un   tempo. 

La    complessità    umana    non    permetterà    mai    che    i 
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rapporti  fra  uomo  e  donna  si  svolgano  ininterrottamen- 
te in  una  linea  tutta  penetrabile  dalla  chiara  logica  del 
cervello.  C'è  sempre  di  mezzo  il  cuore  con  le  sue  gran- 
di sboccate  di  sangue  puro  e  rosso,  ma  anche  coi  ra- 
gnateli  oscuri  delle  sue  sensibilità  animali,  per  quanto 
represse. 

Così  nella  relazione  dello  Slataper  con  le  sue  ami- 
che. Ma  noi  non  oseremo  mai  versare  su  certi  lati  di 
essa  il  vetriolo  della  malignità  umana,  solo  perchè  non 
li  penetriamo  abbastanza  o  ci  sono  dispiaciuti.  Sono 
particolari;  e  ogni  dubbio  che  possono  far  sorgere  scom- 
parisce nella  comprensione  dell'insieme. 

Lo  sforzo  di  purificazione  del  suo  spirito  fu  una 
fiamma  che  elevò  tutto.  Egli  poteva  toccare  ogni  cosa 
perchè  vi  si  avvicinava  con  mani  pure.  Anche  dalle 
prove  più  pericolose,  persino  di  là  dove  umanamente 
si  può  ammettere  che  la  sua  intenzione  fosse  turbata, 
egli  esce  salvo.  Lo  salva  la  coscienza  universale  a  cui 
non  mancò  mai  di  sottoporre  la  sua  individuale, 

E  poi  la  sincerità.  Brutale  sincerità  che  fa  paura 
alle  volte.  Ci  sono  dei  momenti  in  cui  restiamo  per- 
plessi di  fronte  a  questo  gusto  di  denudarsi,  di  frugare 
nelle  pieghe  più  nascoste,  in  quelle  che  più  gelosa- 
mente agli  stessi  occhi  della  propria  coscienza  sogliono 
nascondere  gli   altri   uomini. 

Mancanza  di  pudore!  Eppure  no;  è  sovrabbondan- 
za di  salute  morale,  poca  misura;  di  traboccante  gio- 
vanezza, che  Sa  di  riprendersi  anche  dopo  aver  buttate 
le  forze   fino  all'esaurimento. 

In  questo  bisogno  di  confessione  andava  scoperte 
forse  prima  d'ogni  altra  ragione  il  motivo  che  gli  fec< 
cercare    la    confidenza    della    donna. 
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L*uomo,  anche  ramico  più  delicato,  non  sa  acco- 
gliere ciò  che  trabocca  dal  cuore  dell'amico,  senza  ru- 
Dargli  qualche  goccia  per  conoscerne  il  sapore.  La  don- 
la  che  sia  intelligente,  con  intelligenza  d'amore  sa  in- 
/ece  accogliere,  senza  turbare  e  senza  manomettere; 
la  la  sensibilità  di  assolvere  senza  umiliare;  se  pure 
:ju alche  volta  anche  senza  comprendere. 

Lato  negativo  quest'ultimo.  Mancanza  di  reale  op- 
posizione d'individualità  a  individualità.  In  Scipio  Sla- 
aper  liberò  certe  inclinazioni  che  contrastano  con  la 
saldezza  e  la  sanità  del  suo  carattere.  Una  fantasia  im- 
Drecisa  e  fluttuante  alle  volte,  evaporata  dal  sentimento, 
lon  concentrata  abbastanza  nell'intuizione;  e  un  più 
acile  abbandono  interno  alla  superbia  illusoria  di  po- 
:ere   oltre   le   proprie   forze.    Ma   sono   ombre. 

La  luce  che  irradia  invece  da  questa  amicizia  è  im- 
nensamente  più   grande. 

L'umanità  dapprima  un  po'  vaga  di  Scipio  Slataper 
5Ì  determinò  a  contatto  con  le  vite  che  le  amiche  mette- 
vano sinceramente  e  generosamente  nelle  sue  mani. 
ìLgli  sentì  di  avere  un  compito  reale  e  vicino,  per  cui  la 
sua  pietà  umana  doveva  approfondirsi  e  concretarsi. 

Ne  risultò  una  filosofìa  della  vita  così  intensamente 
Duona,  una  generosità  umana  così  sicuramente  logica, 
2he  oggi,  leggendo  le  sue  lettere  alle  amiche,  non  pos- 
siamo non  sentire  la  commozione  che  si  prova  solo  di- 
lanzi  alle  cose  grandi. 

«Bella  cosa  riversare  nell'anima  che  pianse,  il  suo  pianto  fatto 
rhiarezza  e  luce  ». 

«  Quello  che  ho  sofferto  per  gli  altri  mi  torna  nel  cuore  come 
Tiio  buon  sangue  ». 
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È  un  nuovo  tirocinio  che  incomincia  per  lo  Slataper, 
quello  di  maestro  di  vita.  In  ogni  momento  egli  deve 
esser  pronto  a  rendere  ragione  di  se;  in  ogni  momento 
egli  deve  aver  sicura  la  parola  che  riveli  alle  amiche 
una  verità  più  profonda  di  quella  per  cui  esse  presen- 
temente  non   sentono   che   valga   la   pena  di   vivere. 

Se  i  suoi  furono  insegnamenti,  si  possono  distingue- 
re per  i  due  motivi  interni  che  prevalentemente  ricor- 
rono, della  santità  drammatica  della  vita  e  della  li- 
bertà  umana. 

La  sua  concezione  universale  si  potrebbe  definire 
un  mistico  razionalismo. 

Ne^  derivano  gli  atteggiamenti  suoi  di  fronte  al  do- 
lore, all'attività,  alla  sincerità  individuale;  la  risposta 
a  tutte  quelle  domande,  che  le  occasioni  della  sua  ami- 
cizia gli  presentavano. 

«  Io  non  ho  mai  potuto  —  né  avrei  voluto  veramente  —  offrir* 
ai  miei  amici  felicità  appagatrice  e  calma  e  benessere.  Io  offro  loro 
d'accettare  valorosamente  la  loro  vita.  Chi  cede  non  è  più  mio 
amico   vero  ». 

«  Io  non  so  né  vorrei  comandare.  Io  vorrei  portare  gli  uomini 
alla  loro  libertà  perchè  possano  trovare  la  loro  via.  Ciò  che  impe- 
disce è  la  schiavitù,  la  terribile  schiavitù  della  bugia  interna.  Io 
voglio  che  ogni  uomo  diventi  libero,  e  da  sé  si  ritrovi  ». 

<(  Amo  le  vite  libere  come  amo  i  grandi  larici  del  bosco,  e 
muovermi  fra  essi  è  un  godimento  sacro  e  dolce  ». 

«  So  che  la  vita  con  tutta  la  sua  bellezza  si  protende  e  s'am- 
massa intorno  a  chi  superando  il  proprio  dolore  opera  per  lei  perchè 
ciò  che  il  mondo  ama  è  la  fede,  l'opera,  il  punto  fisso:  Faust  e  non 
Amleto  ». 

{(A  che  serve  la  maturità?  serve  a  sentirsi  autonomi  nel  mondo. 
La  maturità  delle  mani  dà  l'indipendenza  materiale,  quella  dello  spi- 
rito dà  la  spirituale.  Io  non  credo  che  ci  sia  una  soluzione,  uno 
scopo  di  vita,  comune  a  tutti  ;  ognuno  deve  patirselo  da  sé  finché  lo 
trova.  Una  volta  a  sommità  di  questa  straziante  ricerca  c'era  la 
religione;  oggi   é   il   lavoro.    Intendi  cosa   vuol  dir   lavoro?    Vuol  dir 
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vivere,  sentir  di  agire  liberamente  contro  l'ostacolo  dell'esterno,  di 
spostare  in  qualche  senso  la  vita,  dì  convincere,  d'insegnare,  di 
amare,  di  creare.  La  cosa  divina,  l'amicizia  degli  uomini,  la  felicità. 
La  felicità,  appunto  :  perchè  è  la  rinunzia  apparente  alla  propria 
felicità  ». 

«Ora  non  basta  l'uomo,  ma  ci  vuole  l'eroe.  La  soluzione  per 
ogni  vita  particolare  non  può  essere  se  ogni  vita  particolare  non  si 
compie  nel  lavoro  per  la  vita.  Io  non  dico  che  ognuno  di  noi 
debba  dimenticare  se  stesso,  no,  deve  anzi  ricordarsi  sempre  di 
sé,  ma  in  un  compito  universale.  Io  domando  che  noi  si  rinunzi  alla 
nostra  felicità,  si  affermi  il  nostro  dolore,  e  si  operi  per  gli  altri. 
Perchè  solo  in  questo  disinteresse  potremo  trovare  la  nostra  feli. 
cita  ». 

Sono  brani  che  hanno  in  se  ancora  la  vibrazione 
dell'uomo  che  ha  vissuto  queste  verità.  E  però  sono 
verità   calde   di   vita. 

Scipio  Slataper  non  era  di  quegli  acuti  uomini  di 
logica  che  dal  margine  del  contrasto  vitale  sanno  no- 
tare fredde  verità;  egli,  cuore  e  mente  di  poeta,  vi  si 
buttava  dentro  e  le  pronunciava  col  tremito  della  lotta 
ancora  sulle  labbra. 

E  pagava  di  persona.  ((  Per  lo  più  io  non  so  soppor- 
tare che  le  cose  si  compiano  così,  e  io  voglio  interve- 
nirvi ». 

Perciò  niente  io  faceva  più  profondamente  soffrire 
che  l'accorgersi  di  non  poter  chetare  il  singhiozzo  di 
una  sorella  o  rimettere  sulla  via  un  compagno  che  la 
disperazione  avesse    buttato   in   disparte. 

Md  la  disperazione  un  giorno  scese  come  un'ascia 
dura  e  terribile  su  quel  tronco  saldo  e  fiorente  che  fino 
allora  era  stato  di  sostegno  e  di  gioia  agli  altri. 

Quale  mano,  ora  che  la  sua  non  era  più  forte  e 
pronta,  avrebbe  potuto  salvarlo?  Egli  stette  per  soc- 
combere. 

6.     —  S.  Slataper.  —  Quaderno  $6. 
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Fu  una  storia  d'amore  cosi  gioiosa,  così  primave- 
rile, quella  che  aprì  una  parentesi  d'ebbrezza  nella  sua 
vital  E  fu  stroncata  così  tristemente! 

Scipio  amò  la  prima  volta,  se  si  può  dire  amare, 
come  tutti  i  fanciulli  precoci  amano  la  prima  fanciulla 
(o  donna)  con  cui  li  sorprende  Testasi  momentanea 
dell'alba  dei  sensi. 

Amò  da  giovane  di  diciassette  anni,  l'oggetto  del 
suo  ideale  in  una  signorina.  La  signorina  Maria  vo- 
leva carezze  ma  non  capiva  le  «  prediche  »,  cioè  non 
capiva  l'ansia  che  c'era  in  lui  di  vivere  una  vita  origi- 
nale, fuori  delle  banalità  bcrghesi.  Invece  lei  ce  lo  fic- 
cava dentro,  non  potendo  concepire  che  l'amoroso  non 
fosse  un  giovane  come  tutti  gli  altri,  sotto  l'unica  spe- 
cie  che  le  signorine  conoscono,   degli  zerbinotti. 

E  lui  se  ne  liberò,  ma  sofferse.  Soprattutto  per  uno 
scrupolo  della  si:a  coscienza  sensibile  :  egli  aveva  rotto 
la  prcm.essa,  abbandonando  la  fidanzata,  dunque  cal- 
pestato un  dovere  umano;  ma  aveva  salvato  il  suo  av- 
venire;  era   egoismo   ciò,    era   giusto? 

Le  novelle  psicologiche,  il  dramma  e  uria  parte  in- 
genuamente commossa  del  suo  diario,  del  tempo  trie- 
stino,   sono   gli   sfoghi   di   questa   crisi. 

Crisi  salutare.  La  coscienza  della  sua  superiorità  e 
il  suo  valore  intrinseco  lo  trattennero  realmente  da  una 
deviazione  che  gli  poteva  intralciare  o  addirittura  tra- 
sformare tutta  la  vita.  E  salvarono  il  suo  ideale.  La 
sua  donna  ideale. 

Venne  Firenze  e  poi  l'incontro  delle  amiche  triesti- 
ne  e   fra   le   amiche  triestine,    Gioietta. 


—  83  — 

Dissi  che  nell'amicizia  con  le  donne,  non  accade 
quasi  mai  che  il  cuore  non  c'entri;  ma  quando  è  con 
una  sua  sboccata  di  sangue  puro  e  rosso,  allora  quel- 
l'amore che  nasce  con  l'amicizia  è  più  bello  e  più  saldo. 

Con  Gioietta,  forse,  non  fu  amicizia  e  poi  amore; 
ma  subito  amore. 

Pensiamo  a  quello  che  avvenne  in  lui  dopo  lasciata 
Maria.   Lo  racconta   lui   stesso,   a   Gioietta. 

((  Curvai  la  testa.  Solo  perchè  soffersi  potei  liberarmi.  Lasciai 
dietro  a  me  il  brutto  tipo  che  il  contatto  con  la  vita  aveva  creato 
da  me.  Ma  questa  esperienza  mi  rese  ossesso.  Ogni  atto  per  diventar 
vivo  doveva  mescolarsi  al  fango.  Dubitai  di  tutta  la  vita:  l'indi- 
viduo puro  per  sé,  appena  pensava  e  voleva  e  agiva,  creava  cose 
fangose.  A  poco  a  poco  tutto  il  fango  che  io  vedevo  nella  vita 
cominciò  a  penetrar  dentro  di  me  :  allora  io  vedevo  tutto  primavera 
fuori  di  me  ;'  gli  uomini  erano  puri,  ciò  cTie  la  massa  faceva  era 
santo,  il  non  individuale  era  il  divino,  l'assoluto.  Ma  io  ero  il 
fango  ;  io  ero  colui  che  aveva  creaTo  il  brutto  tipo  ;  io  avevo  rovi- 
nato M.,  io  mi  dovevo  lavare  facendomi  passar  sopra  dagli  uomini, 
•o  ero  l'impuro  che  una  meretrice  poteva  lavare  con  le  sue  mani. 
Non  condannai  più  gli  altri. 

Ma  una  cosa  vìva  come  un  seme  che  germogliasse  sentivo  nel 
mio  fango:  l'amore  per...  Per  chi?  Per  quello  che  non  era  in  M. 
ma  che  per  l'abitudine  mi  appariva  nelle  forme  carnali  di  M.  La 
sognavo  ogni  notte.  Una  volta  poiché  la  lontananza  aveva  permesso 
io  tornassi  a  versare  dentro  le  forme  di  lei  tutto  il  mio  amore, 
quello  che  germogliava,  fui  quasi  per  tornare.  Ma  l'amore  si  ribellò. 
Pure  il  tormento  del  fango  durò  fin  che  io  la  sognavo  sotto  la  forma 
di  Maria.  Un  giorno  la  risognai  senza  forma.  Era  una  notte  divina. 
Mi  alzai  dal  letto  e  andai  sul  Carso.  Mi  smarrii.  Camminavo  per 
l'erba  umida... 

Dopo  molti  mesi  non  fu  più  goccia  di  fango  in  me.  Ma  non 
scrivevo  niente  più.  Temevo  che  dicendo,  allontanerei  da  me  quella 
che  veniva.  A  Frrenze,  dopo  la  Calabria,  desiderai  ardentemente  di 
averla.  Le  preparavo  un  letto  di  gioia  nella  mia  anima.  Raccoglievo 
tutti  i  miei  pensieri  belli  come  petali  di  rosa  per  il  suo  guanciale. 
Mi  addestravo  le  mani  sul  musco  e  su  l'erba  dei  prati  per  toccarla. 
Succhiavo  fiori  per  poterle  parlare.  Aprivo  la  bocca  al  sole  per 
darle    un    bacio.    Gioietta    tu    sei    qui..;    donna    più    divina    di    quello 
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che    io    potessi    sognare...    Bisogna    che    tutto    il    mondo    sia    rifatto 
dal  mio  desiderio  » 

L'incarnazione  questa  volta  corrispondeva  all'ideale, 
anzi:  più  divina  di  quello  ch'egli  potesse  sognare.  Gio- 
ietta  incarnò  il  suo  amore. 

Amore  di  poeta.  È  la  giovinezza  forte  che  rapina 
il  miondo.  L'imaginazione  premuta  dalla  violenza  dei 
sensi  castigati  inturgida  mille  braccia  per  il  possesso, 
si  fa  coppa  di  mille  bocche  per  assorbire  l'universo. 
La  bellezza  è  frenesia  che  spiccia  da  tutti  i  pori  della 
parola   che   vorrebbe   racchiuderla. 

Egli  non  ha  mai  amato  come  ora.  E  la  donna  che 
ama    s'è    lasciata    sfuggire    una   parola  :    «  miio    poeta  ». 

Eccolo   balzato   su   alla   conquista. 

Tutto  ciò  che  in  anni  di  sforzo  giovanile  è  stato 
lentamente  depositato  nel  suo  fondo  dal  pensiero  e  dal- 
la visione,  viene  sollevato  da  un  turbine  improvviso.  I 
frammenti  si  sparpagliano  in  una  immensa  sfera,  pol- 
viscolo  luminoso,  e  sembrano  comporsi  nella  costruzio- 
ne più  meravigliosa  che  cervello  umano  abbia  sognato. 

Voi  conoscete  lo  Scipio  Slataper  delle  Lettere  trie- 
stine e  delle  Delizie  indigene;  lo  Slataper  che  viene  dal- 
la tipografia  de  La  Voce  e  passa  ammantellato  per  le 
vie  fiorentine  col  capo  basso  sotto  il  largo  cappello,  con 
bozze  da  correggere  o  libri  sotto  il  braccio,  un  po'  cruc- 
ciato di  non  far  a  tempo  a  compiere  tutto,  anche  l'im- 
possibile; lo  Slataper  che  appare  come  un'ombra  al- 
Ylstituto  a  prender  firme  o  a  dare  sei  esami  in  una  volta, 
e  scompare;  o  forse  conoscete  lo  Slataper  del  Giorna- 
lino della  Domenica  che  ride  ai  bimbi  e  scrive  per  loro 
le  fantasie  del  vento  e  della  notte  e  del  petaluccio  di 
rosa  che  si  scioglie  nell'aurora. 
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Ma  voi  non  conoscete  Scipio  scomposto  con  le  brac- 
cia molinellanti  e  il  passo  sgangherato,  con  la  testa  sco- 
perta al  sole,  che  urla  ai  pioppi  in  filare  lungo  la  stra- 
da in  mezzo  alla  quale  cammina  solo.  Voi  non  lo  avete 
visto  nella  sua  camera  balzare  dalla  seggiola,  storcersi 
le  mani  e  ringhiare  come  un  impazzito  e  poi  rovesciarsi 
sul  letto  con  la  testa  vorticosa,  mentre  il  foglio  mezzo 
scritto   lo   attende   sul   tavolino. 

No.  Perchè  egli  era  in  quei  momenti  il  poeta  inna- 
morato. Il  solitario  innamorato.  L'uomo  che  non  ha  bi- 
ogno  degli  altri,  che  ha  tutto  in  se  stesso. 

Innamorato  dell'universo  ma  anche  di  una  donna  di 
carne  ed  ossa  che  gli  si  poteva  raccogliere  sempre 
quand'egli  volesse,  da  questo  universo  di  sole  e  di  bel- 
lezza  per    cui    era    diffusa. 

Giorno  per  giorno  in  tutte  le  cose  la  cercava.  E  po- 
teva non  sussultare  per  ogni  fibra  nell'impetuoso  desi- 
derio di  trovarla  e  di  trasformare  la  terra  per  mezzo 
suo  ? 

L'occhio  innamorato  dà  un  nuovo  valore  alle  cose. 
Le  cose  rinnovate  si  eternano  nell'immaginazione  del 
poeta  ed  eternano  l'amore  in  questa  mitica  realtà. 

«  Pensa  un  poco  che  cosa  è  diventato  per  i  nostri  occhi  il 
color  bianco,  il  mandorlo  fiorito,  il  velo  di  neve.  Ogni  cosa  a  cui 
noi  badiamo  diventa  un  caro  mito  che  ci  accompagna  per  tutta 
l'eternità  ». 

Il  poema  lo  scrive  in  lettere  all'amata.  Sono  stra- 
boccanti di  vitalità  che  investe  come  un'onda  potente 
e  leggera  nello  stesso  tempo.  E  l'ordine  dell'universo 
viene  scomposto  e  rifatto.  L'attrazione  dell'io-tu  è  più 
violenta   e   perfetta   di   quella   dell'io. 
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«  Sai  che  in  questo  momento  nessuno  può  amare  nel  mondo 
perchè  noi  ci  amiamo?  Noi  abbiamo  riassorbito  in  noi  tutti  gli 
amori,  tutta  l'essenza  degli  amori  umani  perchè  c'è  un  momento 
della  nostra  vita  in  cui  s'ha  bisogno  di  richiamar  nelle  proprie  vene 
tutto  il  sangue  con  cui  abbiamo  fecondato  la  vita. 

Io  vedo  chissà  dove  una  stanza  :  e  un  uomo  crede  di  baciare 
una  donna.  In  realtà  il  sangue  delle  labbra  di  lei  fluisce  nelle  labbra 
dell'uomo.  Ma  è  una  realtà  per  loro,  che  noi  possiamo  considerare 
oggettivamente   come    realtà. 

Invece  il  loro  bacio,  ì  mTfle  baci  che  rampollano  su  da  corpi 
e  da  anime  in  questo  momento  altro  non  sono  che  nostri  incoscienti 
tentativi  che  noi  facciamo  fuori  di  noi  per  non  toccarci  con  cose 
non  perfette.  Il  nostro  bacio  che  sarà,  puro  indicibile,  diviene  in  loro 
e  già  li  comprende  perchè  è  già  nel  mondo  come  potenza  che  tende 
verso  la  sua  assoluta  perfezione  ». 

AJle  volte  l'esaltazione  sorpassa  i  liiniti  del  finito  e 
si  polverizza  in  infinite  vibrazioni,  restando  sparsa  nel- 
l'aria  come    pura   musicalità. 

((  Ancora  ridi  :  il  mondo  è  creato  una  seconda  volta  Noi  due 
siamo  i  primi  nuovi  uomini.  Io  vengo  traverso  il  fango  di  tutta 
l'umanità.  Tu  vieni  come  arcobaleno  sulla  terra.  Sette  colori,  tutti 
i  colori  hai  tu  :  e  nei  miei  occhi  tu  ti  fondi  nelle  cose  più  lievi 
quand'io  ho  bisogno  della  più  lieve  cosa,  bianca  bianca  per  sentire 
il  frullo  d'un  fiocco  di  neve  per  l'aria  senza  vento,  o  il  posarsi  d'un 
petalo  di  mandorlo  sul  suolo.  Ti  guardo  fissa  con  tutto  il  desiderio 
ardente  di  capir  nel  tuo  sangue  il  conflitto  degli  uomini,  la  gioia 
ardente  d'una  rivoluzione  che  risolva  secoli  di  dubbio,  il  fuoco 
d'una  pineta  accesa,  il  mantello  della  mia  danzatrice  :  e  vedo  solo  «n 
te  rosso,  meraviglioso  come  se  l'aria  ardesse.  Chissà  che  tu  non  sia 
la  mia  anima  quella  che  inseguivo  a  bocca  aperta  tra  i  fanali 
dell'Acquedotto.,..  ». 

Altre  volte  invece  questa  stessa  esaltazione  si  con- 
centra in  uno  spasimo  di  superbia  cosmica,  non  bastan- 
do più  a  se   stessa, 

«  Voglio  ancora  essere  più  che  poeta.  Sogno,  anzi  sento  di  poter 
fare  il  miracolo.  M'avvicino  ìncosciamente  a  invidiare  con  spa- 
simo Gesù.  Nel  mio  letto  insonne  penso  :  Se  passo  jjer  la  strada  e 
voglio,  risuscito  il  morto  che  è  portato  accanto  a  me  ». 
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Non  è  vero.  Egli  sa  che  non  è  vero.  Ma  sa  altresì 
ch'egli  può  con  leggerezza  smuovere  tutto  il  pensiero, 
il  grave  pensiero  dei  secoli,  perchè  egli  ne  possiede 
la   leva. 

«  Senti  come  i  pensieri  più  profondi,  quelli  ch-e  varcano  il 
potere  umano  e  possono  far  impazzire  chi  tenti  di  capirli  profonda- 
mente, nascono  nel  mondo  nostro  come  semplici  fili  d'erba  in  terra 
umida,  sotto  molto  buon,  sole?  E  basta  ch'io  stenda  la  mano  fra 
essi  e  prenda  quanti  voglio,  dove  voglio,  per  poter  spargerne  su 
tutto  il  mondo  ». 

E  certo.  Noi  non  possiamo  avere  l'anima  di  chi  ac- 
coglieva queste  confessioni.  Noi  siamo  dei  poveri,  dei 
freddi  critici  che  guardano  attraverso  tutta  una  colle- 
zione di  vetri  e  di  microscopi  per  finir  col  riuscire  a 
non  commuoversi  di  nulla.  Quindi  è  rotto  l'incanto. 
Noi  consideriamo  questo  amore,  solamente  per  ciò  che 
ha  prodotto.,  Elsso  ha  smosso  nello  Slataper  tutto  il  fon- 
do. Molta  letteratura,  tanto  romanticismo  bevuto  coi 
primi  vagiti  di  poeta  bambino  seno  venuti  a  galla. 

Non  tutto  è  sangue  fatto  che  colora  di  salute.  An- 
che se  è  vero  che  egli  prima  ha  dovuto  «  guardare  den- 
tro di  se  per  aver  fede  nel  m.ondo  »  ed  ora  guarda 
fuori  —  e  si  sente  ((  come  il  primo  fiore  della  prima 
primavera  ». 

A  noi  sembra  troppo  uguale  la  tonalità,  troppo  va- 
ghi i  contorni  del  poema  che  è  raccolto  in  queste  let- 
tere. La  giovinezza  come  si  dà,  si  sperde  anche.  Perchè 
non  sa  contenersi.  E  alle  volte  ci  pare  di  assistere  a 
un  illusione.  Un'autoillusione  che  arriva  perfino  a  di- 
struggere il  sentimento  che  la  nutre,  come  quando  scri- 
ve :   ((  Sai  che  il  nostro  amore  è  un  mezzo  ?  che  io  non 
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vivo  per  lui,  ma  traverso  lui  abbranco  tutte  le  cose  che 
sono  avverse?  ». 

Ora  in  questa  confessione  c'è  uno  stato  di  fatto 
molto  serio  che  considereremo  subito,  ma  c'è  anche 
una  velleità  molto  letteraria,  che  può  derivare  benissi- 
mo dal  pantragismo  hebbeliano.  (1)  E  l'illusione  è  que- 
sta :  di  prendere  il  mondo  dell'Hebbel  per  il  mondo 
reale. 

Ma  non  sempre.  L'amore  è  fine  a  sé  stesso  suo 
malgrado  e  allora  fa  dimenticare  l'Hebbel,  sopprime 
la  letteratura,  cresce  e  diventa  espandendosi  per  l'uni- 
verso, l'atmosfera  chiara  in  cui  vibra  la  dolce  poesia, 
È  il  memento  in  cui  il  critico  deve  star  bene  attento  di 
non  perdere  il  suo  bagaglio  di  lenti. 

«  Alborella  mia.  È  primavera  che  il  giglio  rosso  fiorisce  sul  tuo 
petto?  Ho  pensato  tanto  a  te  oggi.  Sai?  si  voleva  che  io  diventassi 
solo  :  qualche  cosa  fuori  di  me  tentava  di  rubarmi  la  compagnia. 
Invece  di  dialogo  diventar  monologo. 

Sai,  Dio  non  poteva  esser  lui  solo,  doveva  capirsi  e  ha  creato. 
Anch'io  —  ma  sono  molto  piccolo  —  creo  la  mia  compagnia.  E 
allora  andiamo  per  le  strade  della  gente  parlando  di  te.  Dice  la 
mia  compagnia,  che  è  una  persona  allegra  come  un  bimbo  che  abbia 
rubato  un   pomo  : 

—  Gioietta?  Ah  che  cara  bimba!  Tu  fai  l'ominone  con  lei 
e  l'obblighi  a  star  seria.  Invece  avrebbe  tanto  gusto  a  ridere  con  te. 
Ora  non  ti  basta  neanche  il  poeta,  ti  metti  a  far  la  filosofia.  E  se 
tu  lasciassi  fare  a  me... 

—  Omino  allegro,  e  che  faresti? 

—  Gioietta  ha  il  collo  d'una  pelle  tanto  delicata  che  si  potrebbero 
far  perle  o  anche   fiori  di   mandorlo... 

—  To'!  Mi  fai  il  poeta? 

—  Già  :  son  cose  che  accadono  a  star  vicino  a  te.  Ma  senti  : 
non  dirgliele  queste  cose  :   falle  sentire. 

—  Come,   caro  mio? 

—  Come?    Ma    che    razza    d'amanti    c'è   ora?    Ai    miei    t^fmpi... 


(i)  Vedremo  come   in  quell'epoca  egli  fosse  pieno  di   Hebbel. 
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Vedi  quest'unghia?  Bene:  falla  scorrere  leggermente  sul  collo  di 
lei,  fino  all'orecchio.  Tormenta  un  poco  quell 'orecchi na  che  non  è  più 
grande  d'un  bacio.    Poi,  capisci? 

—  Sì,  la  bacio.  Penso  che  deve  esser  meraviglioso  sentire, 
udire  un  bacio.  La  bocca  di  chi  bacia  è  piena  di  sussurro  come  una 
conchiglia  a  volute.  C'è  il  mare  e  la  terra  dentro  di  lei:  tutte 
le  cose  che  crescono  e  son  portate,  polline,  per  l'aria.  Ronzio  d^api. 
Allora,  come  la  bacio,  tutto  s'innesta  d'un  colpo.  E  il  divino  mo- 
mento di  calma.  Le  nuvole  si  fermano  sul  cielo.  L'acqua  dei  laghi 
è  liscia  come  la  sua  pelle.  E  l'immobilità  ella  ode,  e  le  arriva 
dentro  senza  parole... 

—  Oè,  amico?  Io  sto  ad  ascoltarti  e  penso  che  a  parole  tu 
sei   meraviglioso.    Dove   le   peschi  ?    —   Non   guardarmi    così    truce  ! 

—  Dove  le  pesco?  Quando  sono  senza  di  te,  quando  sono  solo 
e  triste.  Allora  vado  per  i  boschi  e  mi  lascio  sparpagliar  con  le 
foglie  mosse  dal  vento.  Mi  sperdo  e  vagolo.  Non  so  niente.  Tocco 
alberi  che  son  alberi  e  nient'altro.  Non  c'è  più  simboli,  io  non  sono. 
Non  mi  ritrovo  in  nessuna  cosa.  Ma  improvvisamente  chissà  come 
in  un  ramo  stroncato,  in  un  fiore  che  s'apre,  in  una  pietra  che 
gravita  sopra*  uno  stelo,  appena  io  la  tocco  con  gli  occhi  sprizza 
come  una  favilla  :  un  suono  lucente  che  passa  per  tutto  il  bosco  e  gli 
alberi  ondeggiano.  È  il  richiamo  :  io  che  ero  diventato  albero  e 
sasso  e  tutto  e  niente,  torno  dentro  di  me,  da  tutte  le  parti,  come 
acqua  che  sgorghi  in  una  sorgente  profonda  infiltrandosi  da  tutta  la 
terra.  Allora  son  pieno  di  soffio.  Abbranco  il  mondo  e  lo  porto  in  alto. 
E  tutto  mio.  Se  parlo,  e  devo  parlare,  non  son  parole  che  dico, 
ma  cose....  », 

Poeta,  tuttavia  tu  ami  più  il  tuo  amore  che  la  tua 
donna!  È  lo  stato  di  fatto  molto  serio  cui  accennavamo 
poco  fa.  Come  aveva  potuto  dire  cbe  egli  non  viveva 
per  l'amore  ma  per  mezzo  suo  conquistava  la  poesia, 
così  potè  di  conseguenza  pensare  :  ((  Gioietta  vive  la 
mia  poesia  come  la  sua  vita,  anzi  più  della  sua  vita  ». 

E  questo  fu  un  grave  errore.  Inevitabile  egoismo  di 
poeta!  Forse.  Ma  fu  quello  che  non  gli  lasciò  capire 
fino  in  fondo  la  sua  donna. 

E  la  sua  donna  allora  si  sentì  confusa.  C'era  un  tor- 
mento v.n  lei  che  cresceva.  Un  grumo  oscuro  le  formava 


90 


un  nodo  in  fondo  alFanima,  che  da  sola  essa  non  po- 
teva sciogliere.  Mentre  la  forza  e  la  luce  del  suo  poeta 
correvano  lontane  a  sciogliere  invisibili  nodi  e  a  illu- 
minare  sfondi   irraggiungibili. 

Voi   patite   sentendo   avvicinarsi   la   tragedia. 

In  lui  è  tanta  umanità;  stende  la  mano  a  una  so- 
rella e  questa  vi  mette  tutta  la  sua  vita,  perchè  ella  sa 
che  gliela  ridona  più  certa  e  quasi  trasfigurata  dalla 
bellezza  della  comprensione;  egli  è  umile  con  gli  uo- 
mini, distrugge  il  suo  io  per  entrare  fedelmente  in  loro 
e  capirli.  Ma  con  Gioietta!  Perchè  non  più  interamente 
umano  proprio  con  lei?  Forse  perchè  egli  crede  Gioiet- 
ta più  che  una  donna.  Egli  spera  di  poter  interamente 
riposare  in  lei.  Essa  è  la  sua  beatrice.  Egli  è  cerio  che 
essa  è  venuta  al  mondo  solo  per  lui.  Impazzisce  dalla 
gioia.  Le  parla  in  lettere  di  cui  egli  stesso  guardan- 
dole per  un  momento  con  occhio  esterno  può  dire  : 

«  Rileggo  :  e  se  guardo  con  occhi  altrui  mi  sembro  pazzo. 
Tu  non  devi  guardare  con  occhi  altrui.  Quelle  frasi  che  sembrano 
accozzaglia  di  paradossi  tu  senti  che  si  possono  spiegar  con  ragio- 
namenti lucidi  e  chiarì.  Ma  tu  non  hai  bisogno.  Gli  altri  sì.  E  forse 
per  gli  altri  spiegherò  un  giorno  o  l'altro». 

Non  occorre,  è  spiegato.  È  Tamore  che  muove  le 
montagne.  Ma  quello  che  bisognava  spiegare  era  la  real- 
tà che  lo  stesso  poeta,  accecato,  non  sapeva  vedere. 
La  realtà  di  questa  donna  meravigliosa  che  aveva  affi- 
nate tutte  le  qualità  migliori  della  donna,  che  aveva 
rubato  l'intelligenza  alla  sua  razza  e  alla  sua  famiglia 
come  il  fuoco  Prometeo  dalla  borghesissima  casa  degli 
dei;  e  come  poche  donne,  possedeva  la  sapienza  della 
bellezza.  Ma  non  per  ciò  ella  era  esente  dal  destino 
degli   umani. 
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Ognuno  ha  il  suo  passato,  chi  più  lieve  e  chi  più 
peso.  Ella  ne  aveva  uno,  grave  come  la  tristezza  che 
tira  in  fondo  la  gioia,  come  il  peccato  che  preme  sulla 
purezza. 

Non  sapeva  forse  nemmeno  lei  che  cosa  racchiu- 
desse veramente  questo  passato.  Il  non  saperlo  era  il 
suo  maggiore  tormento.  Lo  aveva  nel  sangue  come  un 
grumo.   Non  poteva  liberarsene. 

Ecco,  non  poteva  essere  tutta  sua,  solo  per  lui,  per 
1   poeta.    C'era   quest'ostacolo. 

Per  farla  tutta  sua  era  necessario  vincerlo;  sciogliere 
quel  grumo.   Era  necessario  redimerle  il  passato. 

Ella  sentiva  appressarsi  il  momento  in  cui  doveva 
esserci  una  soluzione  o  andar  di  mezzo  il  suo  amore. 
Ebbe  più  volte  l'inizio  d'una  confessione  sulle  labbra. 
Ma  il  poeta  non  capì,  non  la  incoraggiò.  Egli  le  ripete- 
va :  Tu  sei  libera;  tu  sei  perfetta. 

E  quella  donna,  forte  fuori  di  se  stessa,  ma  inde- 
bolita dentro  dalle  ritorsioni  e  dalla  lotta  solitaria  chiu- 
sa senza  respiro,  si  spaurì;  sentì  l'inesorabilità  del  de- 
stino che  matura  il  punto  in  cui  il  valore  della  vita 
scissa  e  drammatica  diventa  inferiore  al  valore  della 
idea  chiara  e  una.  E  per  restar  pura,  quella  che  il  poeta 
l'aveva   fatta;   si   uccise. 


Fu  una   scossa  terribile  per  il  poeta. 

Non  altrimenti  la  terra  che  finora  buttava  con  lus- 
sureggiante freschezza  verde  e  fiori  smaglianti,  erutta 
improvvisamente  cenere  e  fuoco.  Così  dal  suo  petto 
uscì  una   lava   di   dolore. 
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Urla.  Non  capisce.  Urla  di  non  capire.  La  suppli- 
ca, grida,  impreca  che  ritorni,  che  gli  dica  perchè  s'è 
uccisa.    Non   capisce   la   morte. 

«  Gioietta,  io  non  so  se  stia  bene  scriverti  tanto  invece  di  star 
tanto  con  te  che  neanche  la  luce  veda  quello  che  io  ti  dico.  Ma  devo 
parlare  forte.  Presto  è  il  tocco  e  tu  fai  fìnta  di  dormire.  Ma  che 
cosa  è  passata  nella  tua  testa  quella  notte?  Perchè  non  mi  dici 
niente,  e  mi  fai  attendere  tanto  tanto.  Gioietta,  comincio  a  aver 
freddo,  e  la  mia  mano  è  un  poco  stanca.  Perchè  non  vieni  neanche 
ora?   Dimmi  che  non  sei  sparita  nel  vuoto. 

E  niente.  Non  capisco.  Ma  che  solo  questa  parola  odiosa  mi 
sia  entrata  nel  sangue  per  la  tua  morte?  Questo  solo  m'è  rimasto 
di  tutta  te  che  eri  tanto  bella?   Non  capisco.  Cosa  vuol  dire? 

Ah  Gioietta  la  mia  testa  gira.  Non  vedo  più  molto  chiaramente 
la  penna,  e  devo  chiudere  gli  occhi  perchè  la  luce  della  candela  mi 
fa  male.  Mi  prende  un  freddo  sopore  come  quando  da  bambino 
m'avvolgevano  in  un  lenzuolo  bagnato  perchè  la  febbre  mi  sce- 
masse.... ». 

Poeta,  sempre  ancora  poeta.  Come  se  Gioietta  fos- 
se   ancora    a   sentirlo   con   l'anima    di   prima. 

La  tragedia  non  lo  ha  fermato,  non  lo  ha  colto  con 
quel  freddo  silenzio  che  impietra;  lo  ha  stravolto.  Egli 
scrive,  continua  a  corrispondere  con  l'amata.  Lettere 
di  superbia,  di  rabbia,  di  preghiera,  di  dolore,  di  umi- 
liazione. L'amata  continua  a  vivere  nella  sua  fantasia, 
come  viveva  prima  di   morire. 

Non  un  momento  in  cui  egli  possa  ragionare,  do- 
mandarsi con  semplicità  il  percKe  umano  di  quel  sui- 
cidio. Egli  è  travolto  dal  vortice  formato  dal  suo  stesso 
spirito. 

L'amore  di  Gioietta  lo  aveva  reso  Dio,  gli  aveva 
sollevato  l'universo  perchè  lo  potesse  reggere  in  mano; 
Io  scatto  d'una  piccola  pistola  glielo  annienta.  Que- 
sto solo  egli  sente,  vede  come  allucinato,  non  capisce. 
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Si  può  arrivare  alla  pazzia.  Egli  ne  fu  sulla  soglia.  Ma 
lo  salvò  l'espressione,  lo  sfogo. 

Fu  quasi  necessario  ch'egli  rimanesse,  nel  momento 
in  cui  la  sciagura  s'abbattè  su  lui,  poeta 

Poi,  uomo,  ritornato  solamente  uomo,  s'accasciò, 
ma  l'acutezza  del  colpo  era  stata  ormai  attutita.  Nes- 
suno che  lo  vide  allora,  potrà  dimenticare  la  trasfor- 
mazicne  fisica  che  avvenne  in  lui  :  invecchiato,  guance 
a,ffossate,  occhi  sprofondati  in  una  malinconia  senza 
soccorsi.  Lui,  creatura  primaverile. 

Mai  egli  ebbe  tanto  bisogno  d'esser  aiutato.  E  nes- 
suno era  in  grado  di  aiutarlo.  Fu  solo,  pur  nel  dividere 
il  dolore  con  le  amiche. 

Quando  da  solo  ebbe  superato  la  prima  parte  della 
crisi  —  uotnini  come  lo  Slataper  riescono  a  dare  il  pri- 
mo strappo  da  soli  o  soccombono  —  egli  sentì  sempre 
ancor  un  grande  bisogno  d'esser  aiutato. 

Se  nessuno  prima  era  stato  in  grado  d'aiutarlo,  nem- 
meno le  amiche  con  le  quali  pur  divideva  il  dolore, 
ora  invece  quella  che  sentì  più  profondamente  con  lui  e 
^li  dimostrò  gratitudine  per  aver  tanto  sofferto,  fu  la  sua 
seconda  salvezza. 

Ella  aveva  nello  sguardo  le  parole  chiare  di  una  ma- 
dre. Egli  abbandonò  la  sua  mano  ancora  scossa  dalla 
febbre,  nella  mano  di  lei.  E  lui  ch'era  stato  travolto,  il 
suo  spirito  fatto  vorticoso  ritornarono  a  poco  a  poco 
nella  chiarezza  della  terra  illuminata  dal  sole,  nella 
semplice  vita. 

Passaggio  umano,  che  non  si  potrà  mai  abbastanza 
delicatamente  misurare. 

Così  è  nato  questo  ultimo  definitivo  amore.  Così  ri- 
torna la  calma  di  vivere  e  creare. 
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La  crisi  dell'uomo  s'è  risolta  nell'amore  umano  per 
un'altra  donna.  La  prima  volta  nella  vita  cK*egli  ama 
con  semplicità.  Egli,  romantico,  si  raccoglie  nei  quieti 
limiti  del  concetto  della  famiglia.  Pensa  alla  madre  fu- 
tura, ai  figlioli  che  verranno,  all'ordine  cui  dovrà  da 
ora  innanzi  assoggettare  la  sua  vita;  perchè  sia  umile 
e  profìcua  e  chiara. 

Un  grande  benefico  rilassamento  lo  coglie.  Forse 
sarebbe  il  momento  di  riposare.  Di  realizzare  quel  dolce 
pensiero  di  famiglia. 

Non  ancora.  La  crisi  dell'uomo  è  risolta,  ma  non  è 
risolta  quella  del  poeta,  anzi  di  colui  che  credeva  di 
essere   Doeta  :    e   non   lo   era   ancora. 

Gioietta  non  può  esser  dimenticata.  L'empito  poe- 
tico lo  deve  a  lei.  Elssa  ha  reso  la  sua  sensibilità  fine  e 
molteplice  come  un'arpa.  Gicietta  fu  la  luce  in  cui  l'u- 
niverso  appare   un'armonia   di   colori   e   di   verità. 

Nella  calma,  essa  risorge  per  la  prima  volta  in  chiari' 
contorni  di  realtà.  Di  lei  ora  egli  può  dire  : 

{(  Creatura,  benedico  il  giorno  che  sei  nata  e  il  gior- 
no   che    hai    voluto    morire  ». 

Non  può  dimenticarla,  dimenticherebbe  la  parte  mi- 
gliore di  sé  stesso.  È  una  necessità  ciò  ch'egli  si  ripro- 
mette con  queste  parole  :  io  la  renderò  eterna,  gli  uomi- 
ni  parleranno   di    lei  ! 

È  stanco  sì  del  lavoro  forzato  di  questo  1910.  Tuttat^ 
la  stanchezza  gli  si  raccoglie  nel  momento  in  cui  èi 
così  vicino  e  allettante  l'abbandono.  Scrive  a  un'amica; 
triestina,   da   Firenze,    nel   marzo   del    1911  : 

«Sono    stanco,    finalmente,    per    i    molti    anni    che    non    riposo.^ 
E  non  posso  ancora  riposare  perchè  non  ho  fatto  un  libro.  Il  riposo  è 
dolce  come  la  morte  ;  ma  la  morte  viene  quando  lo  spirito  —  corpo 
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è  esaurito  dall'attività,  ed  è  giunto  il  disinteresse  della  vita.  Così 
deve  venire,  sia  pur  per  poco,  anche  il  riposo.  Se  no,  non  è  riposo, 
ma   irrequietudine  d'impotenza». 

La  crisi  del  poeta  si  risolse  nell'opera  //  mio  Carso. 


*** 

In  uno  dei  suoi  lucidi  momenti  di  coscienza  auto- 
critica, nel  settembre  Ì9I0,  dopo  quattro  mesi  dalla 
morte  di  Gioietta,  aveva  scritto  alla  stessa  amica  : 

«Io  posso  far  l'opera,  ma  sono  stato  incapace  di  far  vivere 
Gioietta  )>. 

Egli  può  far  l'opera.  Ma  non  ancora.  Non  già,  sfo- 
gato appena'  il  dolore  in  quelle  lettere  alla  morta;  co- 
me, benché  avesse  anelato  di  farla,  non  potè  mentre 
Gioietta  era  in  vita  :  troppa  convulsione  di  gioia  allo- 
ra,  troppa   convulsione   di   pena   dopo. 

E  Se  aspettò  che  il  torbido  si  depositasse,  fu  merito 

f"  coscienza  d'artista.  Tanto  più  che  l'opera  la  portava 

ntrc,   dal  giorno  della  conoscenza  di  Gioietta  e  forse 

che  prima.   E  morta  Gioietta,   se  l'era  imposta  come 

un  dovere  morale. 

Continua  lo  stesso  a  studiare,  a  scrivere  per  le  ri- 
viste, a  tradurre. 

Tristezza  delle  ore  in  cui  non  martella  che  il  do- 
lore, e  costringersi  a  lavorare!  Ma  il  meglio,  covarlo 
dentro  ! 

Anche  esteriormente  egli  si  riduce  a  una  secchezza 
tutta  scatti  e  a  lorze  misurate  e  tese.  Sola  oasi  in  que- 
sto deserto  di  volontà  e  fatica,  il  suo  Carso.  Terra  su 
cui  può  sdraiarsi  e  riposare;  e  bere  da  una  viva  fonte. 
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La  visione  risplende,  nella  sua  anima  tremante.  Egli 
può  qualche  mattina  risvegliarsi  beato,  «  con  una  chia- 
ra  imagine  in   bocca  ». 

Ma  appena  nel  febbraio  del  1911  si  mette  con  un 
certo  ordine  al  lavoro  di  preparazione  dell'opera.  Sono 
per   lo   più   appunti. 

«  Ogni  giorno  il  Mio  Carso  si  attua  un  poco...  La  mia  prima 
oj>era  come  il  mio  primo  sogno  e  la  mia  prima  attività  dev'essere  di 
poeta».   (Scrive  a  un  amico,  da  Firenze,  il  iS  febbraio  191 1). 

Comincia  a  lavorare  veramente  al  Carso  nel  mag- 
gio dello  stesso  anno.  Si  nota  la  felicità  del  lavoro. 
((  Tornerò  spero  carico  di  belle  pagine  »  scrive  nel  mag- 
gio,   da    Firenze,    alle   amiche    triestine. 

Trascura  persino  gli  esami,  a  Non  darò  molti  esa- 
mi, perchè  lavoro  il  Mio  Carso  che  vorrei  rifare  com- 
pletamente quest'estate  in  Carso  »,  da  Firenze,  all'ami- 
co   di    sopra. 

Difatti  è  nel  Carso  proprio  ch'egli  compie  l'opera 
Egli  passa  quasi  tutto  l'agosto  e  il  settembre  191 1  a  Oci 
sia.  Si  è  scelto  un  posto  nel  Carso  più  caratteristico 
«  Luogo  in  odio  agli  uomini  e  agli  dei  :  barbaro.  Mi 
senza  mosche  e  senza  forestieri  ». 

Vive  in  una  camera  nuda,  solo  mobiglio  un  rozz<i 
tavolo  su  cui  scrivere.  Dorme  sulla  paglia  :  è  il  letti 
più  comodo,  che  non  ha  bisogno  di  troppe  cure  pe 
essere  rifatto.  Mangia  all'osteria  vicina,  dove  osserv 
i  tipi  slavi  e  discorre  qualche  volta  con  lo  zupan, 
sindaco  del  paese.  È  questo  l'unico  svago  dal  lavorc 
oltre  a  qualche  passeggiata.  Lavora  anche  di  notte,  co 
una  lucerna  a  petrolio,  un  libro  rosso  per  riflettore;  I 

I 
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farfalle   notturne  gli  vengono  a  sbattere  sui  fogli,   sulla 
faccia,  da  tutte  le  parti. 

Più  tardi  ha  scoperto  un  luogo  delizioso  per  lavo- 
rare, una  cella  di  vivo  sasso.  Sull'abisso  esterno  della 
grotta  d'Ocisla  c'è  come  una  caverna  in  forma  di  poz- 
zo, con  una  finestra  larga  3  metri  e  aperta  sul  cielo; 
egli  l'ha  coperta  con  frasche,  vi  ha  portato  un'asse  e, 
seduto  in  una  incavatura  come  dentro  un  trono  di  pie- 
tra, scrive.  Ogni  tanto  una  improvvisa  fuga  di  colombi 
spauriti  che  irrompono  nell'abisso;  allora  egli  alza  la 
testa  e  scorge  tra  le  frasche,  librato  nel  bianchissimo 
cielo,    un   rosso    falco. 

Così  egli  termina  quasi  completamente  il  suo  libro. 
Gli  mancano  qualche  rifinitura  e  la  chiusa.  Ma  ormai 
deve  muoversi.  Si  è  liberato,  quasi  vuotato  del  suo  pas- 
sato; ha  bisogno  di  veder  nuove  cose,  far  nuove  espe- 
rienze,  viaggiare. 

Alla  fine  di*  settembre  iniziò  quel  viaggio  attraverso 
l'Austria  e  la  Germania,  Vienna,  Praga,  Dresda,  Ber- 
lino, dal  quale  fu  richiamato  a  Firenze  per  la  crisi  de 
La  Voce;  nel  dicembre,  mentre  stava  per  recarsi  ad 
Amburgo  e  di  qua  a   Londra. 

Da  Praga,  il  21  ottobre  1911,  scrive  solennemente 
all'amica  triestina  :  «  Sorella  mia  e  nostra,  abbiamo  fi- 
nito  il  primo  libro   della   nostra   vita  ». 

//  mio  Carso  e  la  mia  città  è  poco  dopo,  mano- 
noscritto,  nelle  mani  del  direttore  dei  Quaderni  della 
Voce.   E  lo  leggono  alcuni  amici. 

Ritornato  a  Firenze,  nel  dicembre  del  1911,  per  con- 
siglio di  questi,  muta,  raccorcia,  lima  ancora.  Riduce 
il  libro  a  //  mio  Carso  attuale.  Che  esce  nel  maggio  del 
1912. 

7    —  S.  Slataper.  —  Quaderno  56. 
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Sopra  tutti  Io  convinse  il  giudizio  di  Ardengo  Soffi- 
ci,  che  gli  consigliò  pure  di  semplificare  il  titolo. 

Ridusse  specialmente  la  seconda  parte,  la  parte  cit- 
tadina, sforbiciando  con  larghezza  nei  brani  descrittivi. 
Così  il  succinto  brano  che  si  legge  ora  nel  Mio  Carso  a 
pagina  54  (1):  ((  Una  buona  ragazza,  di  carne  incitan- 
te   )•  è  risultato  vantaggiosamente  dalla  soppressione 

di  lunghe  e  prosaiche  pagine  in  cui  si  descriveva  Tam- 
biente  familiare  di  quella  ragazza.  Il  racconto  prolisso 
del  triestino  che  arriva  a  Firenze,  è  stato  condensato  in 
una  pagina  (71),  incominciando  dal  capoverso:  «No, 
no,  la  mia  vita  non  fu  così...  ».  A  tre  pagine  e  mezzo 
(51,  52,  53  e  parte  della  54)  furono  ridotti  i  ricordi  di 
scuola,  d'insegnanti  e  compagni,  che  ne  avrebbero  oc- 
cupate presso  a  poco  una  diecina.  In  fine  soppressa 
del  tutto  fu  la  lunghissima  e  dettagliata  descrizione 
di  un'avventura  con  una  signora,  avventura  che  avreb- 
be dovuto  avere  il  posto  tra  il  brano  che  finisce  con 
((  ...creatura  mia  »  e  quello  che  comincia:  a  Tutte  le 
cose  son  vere  »  che  nel  libro  stampato  si  susseguono 
immediatamente,  a  pagina  79. 

//  mio  Carso  ne  ha  guadagnato.  L'autore  è  riuscito 
veramente  a  renderlo  più  compatto  e  più  sodo,  «  to- 
gliendo tutto  quello  che  avrebbe  voluto  essere  e  non 
era  riuscito  ad  essere  »,  come  dice  lui  stesso. 

Forse  non  meno  importante  delle  trasformazioni  ap- 
portate all'opera  compiuta,   è  la  genesi   dell'opera  stes-i 
sa;  osservare  come  questa  sia  venuta  concretandosi  nel- 
la mente   dell'artista.    Non  ci  mancano   punti   d'appog- 
gio per  farlo. 


(i)  Ho  sott 'occhio  la  I  edizione  di  II  Mio  Carso. 
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L'idea  nello  Slataper  di  scrivere  un'opera  d'arte  che 
rispecchiasse  comunque  la  vita  della  sua  regione,  va 
fatta  risalire  ancora  al  periodo  triestino.  I  giovani,  spe- 
cialmente quelli  che  erano  venuti  a  contatto  con  Ferdi- 
nando Pasini,  cominciavano  a  sentire  la  mancanza  di 
un'arte  vicina,  attinta  dal  posto,  che  stimolasse  da  un 
lato  i  corregionali  a  una  vita  maggiormente  spirituale  e 
dall'altro  facesse  nascere  quella  letteratura  giulana  che 
non  esisteva. 

Ora  Scipio  Slataper  andò  subito  più  in  là  dei  suoi 
giovani  coetanei  intelligenti,  intuendo  che  un*arte  trie- 
stina non  poteva  nascere  dall'esterno,  cioè  attingen- 
dola dalla  vita  com'era;  bisognava  prima  approfondire 
questa  vita;  chiarirsela.  Ecco  ciò  che  aveva  impedito 
finora  che  sorgesse  :  la  nessuna  volontà  o  possibilità  di 
veder  chiaro  in  essa. 

Perciò  egli,  arrivato  a  Firenze,  preoccupatosi  del 
problema  morale  di  Trieste,  già  nella  quarta  delle  Let- 
tere triestine  (25  marzo  1909)  può  prospettare  con  acu- 
me, per  il  primo,  il  problema  dell'arte  triestina  : 

((  Trieste  è  composta  di  tragedia.  Qualche  cosa  che  ottiene  col 
sacrificio  della  vita  limpida  una  sua  originalità  d'affanno...  Trieste 
ha  un  tipo  triestino:  deve  volere  un'arte  triestina.  Che  ricrei  con  la 
gioia  dell'espressione  questa  convulsa  e  affannosa  vita  nostra». 

Accanto  all'idea  di  ridare  artisticamente  la  vita  della 
sua  regione,  pare  sorga  prestissimo  quella  di  sfruttare 
come  soggetto.il  Carso.  Lo  si  può  almeno  arguire  dal 
titolo  d'una  novella,  Carsina,  segnata  fra  gli  abbozzi 
della  fine  del  1908,  Disgraziatamente  non  c'è  che  il  ti- 
tolo e  alcune  note  soggettive. 
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Di  poco  posteriore  può  essere  l'abbozzo,  anche  que- 
sto limitato  a  qualche  nota,  di  un  dramma  tra  due  fra- 
telli :  l'uno  cittadino,  l'altro  «  gira  per  il  Carso  ».  È  chia- 
ro dove  sta  il  contrasto.  La  mente  ricorre  al  titolo  pri- 
mitivo dell'opera  compiuta  :  //  mio  Carso  e  la  mia  città. 

L'idea  però  si  precisa  dopo  la  conoscenza  di  Gio- 
ietta.  Nelle  lettere  tanto  sue  che  di  lei,  si  parla  spesso 
di  un'opera  che  deve  avere  il  Carso  come  sfondo  ed 
essere  una  rivelazione  dell'anima  triestina. 

Nel  gennaio  del  1910,  l'idea  si  concreta  ne  La  Ca- 
lata, È  una  lirica  in  prosa,  dove  viene  simboleggiato 
il  nuovo  poeta  d'Italia  che  nasce  dall'incrocio  di  una 
civiltà  decrepita  con  una  civiltà  fresca  e  carica  di  pro- 
messe :  poeta  triestino.  E  lui  italiano,  dopo  essersi  ir- 
robustito sulle  colline  aspre  della  sua  città  (Il  Carso), 
con  la  nuova  energia  del  barbaro  nel  sangue,  cala  giù  : 
come  Alboino,  ma  più  che  Alboino;  non  con  la  fiac- 
cola dell'incendio  che  distrugge,  come  potrebbe  fare  il 
solo  barbaro,  ma  con  l'impeto  di  una  fresca  primavera 
(poeta  forte  e  nuovo)  che  risangua  la  troppo  stagnante 
civiltà  italiana.  ' 

Sempre  il  contrasto  fra  il  Carso  e  la  città,  fra  lo  sla-j 
vo   e   l'italiano;   ma  questa   volta   la   concilazione  dram 
natica   è   trovata:    nell'anima   triestina,   nel  poeta   della 
giovane  Italia. 

La  Calata  è  stata  il  nucleo  intorno  al  quale  ha  la- 
vorato la  fantasia  del  poeta,  mentre  la  sua  Gioietta  era 
in  vita. 

Alla  Calata  contrappone  ben  presto  una  Salita.  Que- 
sta comparve  come  articolo  lirico.  Sul  Secchieta  c'è  la 
neve,  ne  La  Voce  del  3  marzo  1910.  Qui  il  poeta  trie- 
stino che  è  sceso  a  Firenze,  nella  «  pianura  »  più  ferace  | 


-  101  - 

della  civiltà  italiana,  s'accorge  a  un  dato  momento  che 
la  coltura  lo  soffoca.  Jl  suo  petto  largo  ha  bisogno  d'aria. 
Egli  abbandona  la  città  e  sale.  Ritrova  la  natura,  il 
monte  e  l'intatta  neve,  ch'egli  non  osserva  più  con  gli 
cechi  del  barbaro,  ma  del  raffinato  a  cui  però  non 
manca  la  salute  di  quello.  E  mentre  nella  Calata  giù  dal 
Kàl,  l'arido  monte  carsico,  lo  aveva  spinto  una  forza 
oscura,  ora  sul  Secchiata  lo  spinge  in  su  un  chiaro  im- 
perativo morale  :   vincere  la  stanchezza  della  civiltà. 

Nell'aprile  del  1910  scrive  a  Gioietta  :  «Rimugino 
molte  cose  per  la  II  Calata.  Crescerà  di  molto,  e  sarà 
proprio  un  piccolo  poema  )). 

Presso  a  poco  si  delinca  il  concetto  dell'opera  :  pri- 
ma calata,  salita,  seconda  calata.  Naturalmente  l'opera 
doveva  essere  oltre  a  tutto  un'esaltazione  del  loro 
more. 

Quando  Gioietta  morì,  nella  mente  del  poeta  af- 
franto la  figura  della  donna  amata  oscurò  le  linee  della 
prima  concezione,  dove  al  centro  stava  il  mito  della 
barbarie  e  della  civiltà;  egli  non  pensò  che  di  far  rivi- 
vere la  sua  donna  nell'opera.  E  forse  le  lettere  che  scri- 
veva alla  morta,  erano  destinate  ad  essere  la  nuova 
materia  del  libro. 

Ma  venne  il  superamento  della  crisi.  Egli  potè  ve- 
dere con  occhi  più  chiari  e  a  maggior  distanza.  E  scorse 
non  un  amore  turbato  soltanto,  ma  tutta  una  giovinezza 
svolta  e  compiuta;  non  più  soltanto  il  mito  della  civiltà 
sposata  alla  barbarie,  ma  il  mito  dell'intera  vita  che  na- 
sce e  si  svolge  e  dopo  vari  turbamenti  e  slanci  d'entu- 
siasmo giunge  al  punto  di  possedersi  più  serena  e  tran- 
quillamente. 

Era  la  sua  vita  che  giungeva  a  questo  punto  di  ma- 
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turità.  Ed  egli  si  rivolse  per  osservarne  il  corso.  Gli  si 
aprirono  gli  orizzonti  del  suo  passato.  A  questa  vista 
egli  sentì  quasi  il  bisogno  di  fare  un  esame  di  coscienza 
e  di  chiuder  il  suo  passato. 


L'opera  compiuta,  //  mio  Carso,  è  questo  esame  di 
coscienza.  E.cco  che  l'autobiografìa  si  è  sovrapposta  al 
mito  che  formava  oggetto  della  Calata,  e  all'esaltazione 
di  Gioietta  che  doveva  essere  lo  sfogo  del  dolore  per 
la  sua  morte.  Si  è  sovrapposta  ma  contenendo  in  se 
l'uno  e  l'altra. 

Dall'infanzia  alla  vita  nuova;  e  in  mezzo  c'è  il  poeta 
che  nell'empito  giovanile  ha  creduto  di  incarnar  un  mi- 
to e  c'è  la  donna  amata  con  la  fedele  Morte  compagna, 
che  attraverso  l'oscura  e  deprimente  pena  individuale 
lo  redime  alla  vita  santamente  dolorante  e  umana. 

Dichtung  und  Wahrheit.  Realtà  e  fantasia.  Perchè 
anche  la  vita  è  composta  di  fantasia  e  di  realtà,  in  ispe- 
cie  quella  dei  giovani. 

Così  è  la  vita,   il  romanzo  di  Pennadoro. 

Pennadoro  cresce  bambino  forte  e  sano  nella  casa 
patriarcale  dei  suoi  nonni,  accarezzato  e  viziato  da  tutti. 
Cresce  in  libertà,  a  contatto  con  la  natura  :  si  rafforza 
in  lotta  e  in  amore  con  gli  alberi  fruttiferi  del  suo  vasto 
giardino;  si  batte  a  sassate  coi  monelli,  poi  a  schizzi 
e  tuffi  coi  tedeschi  nel  mar  di  Trieste.  Perchè  egli  è  un 
ragazzetto  italiano,  ama  l'Italia  e  prega  ogni  sera  per 
lei. 

L'adolescenza  intanto  è  venuta  con  le  sue  fantasti- 
cherie e  le  estasi  e  coi  suoi  giuochi  più  calcolati.   Egli 
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non  è  più  solamente  il  comandante  dei  compagni  in 
corsa,  in  lotta  e  in  tirar  sassi,  ma  nei  pomeriggi  caldi 
di  luglio  al  mare,  intorno  gli  si  radunano  quelli  a  udir 
dalla  sua  bocca  una  lunga  bella  storia.  È  il  germe  fan- 
tastico-artistico che  si  sviluppa  nel  ragazzo. 

Cambia  abitazione  nel  frattempo  la  famiglia.  La  nuo- 
va campagna  è  pure  tutto  un  nuovo  mondo.  Dentro  i 
suoi  confini  si  sveglia  si  agita  e  muore  una  passione  fan- 
ciullesca, e  la  incrociano  audaci  scorrerie. 

Ma  viene  anche  il  termine  alla  libertà  spensierata. 
Nasce  lo  spirito.  Il  ragazzo  legge  e  medita,  perchè  non 
è  come  quelli  che  si  esauriscono  tutti  negli  esercizi  fi- 
sici. E  legge  anche  troppo.  S'aggiunga  la  costrizione 
morale  e  materiale  della  scuola,  in  contrasto  con  lo  svi- 
luppo precoce  e  col  bisogno,  spirituale  questa  volta,  di 
hbertà;  e  si  capirà  come  fosse  naturale  che  il  ragazzo 
si  ammalasse. 

Il  Carso  è  la  villeggiatura  più  vicina  e  meno  costosa; 
i  genitori  lo  mandano  per  sei  mesi  in  Carso. 

Eccolo,  giovane  in  solitudine  beata  di  sogni  e  di 
pensieri,  quando  la  vita  si  offre  come  una  pingue  con- 
quista, a  contatto  nuovamente  con  la  natura.  Ma  non 
più  irriflesso,  bensì  cosciente  ricco  abbandono  nella  na- 
tura e  possesso  franco  e  pensato  di  essa. 

È  la  natura  aspra  e  dolce  nello  stesso  tempo  dell'al- 
tipiano alle  spalle  della  sua  città.  Nel  suo  entusiasmo 
giovanile  egli  sente  di  rapinarla.  Sente  crescersi  le  forze. 
Gli  pare  quasi  che  la  salute  ch'egli  riacquista  da  questa 
terra  barbara,  la  possa  recare,  portar  giù  a  tutta  la  città 
che  è  ammalata;  portarla  al  di  là  del  mare  nella  patria 
lontana  che  è  anche  malata,  di  troppa  civiltà. 

E^co  il  giovane,   andato  in  Carso  solamente  per  ri- 
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mettersi  in  salute,  si  scopre  poeta.  Esaltato  poeta  che 
quasi  novello  Zaratustra  scenderà  dalla  montagna,  per 
recare  l'ampia  vita  e  l'ampia  libertà  agli  uomini  stanchi. 

Pennadoro  scende;  ma  in  città  comincia  il  contatto 
con  la  dura  realtà  cotidiana,  la  serie  delle  disillusioni 
della  vita  :  in  politica,  dove  il  suo  giovanile  entusiasmo 
riceve  la  prima  doccia  fredda,  nell'amore  dove  la  donna 
ch'egli  ama  da  poeta  è  una  signorina  che  come  tante 
altre  pensa  solo  ai  vestiti  e  ai  divertimenti,  in  famiglia 
dove  la  vita  richiede  sacrifizi  e  compensa  con  dolori. 

L'entusiasmo  poetico  di  Pennadoro  è  rientrato,  egli 
capisce  che  non  può  rivoluzionare  il  mondo,  che  trop- 
po facile  era  credere  di  poter  portare  nella  vita  la  liber- 
tà e  la  felicità  della  natura.  Egli  pensa  di  trovarsi  come 
tutti  i  giovani  un  impiego.  Ma  la  scelta  è  grave.  Tanto 
più  che  i  sogni,  per  quanto  scacciati,  lasciano  tracce  o 
risbucano  in  una  forma  o  nell'altra.  Farà  l'impiegato? 
il  commerciante?  andrà  lontano  in  America,  in  India? 
Farà  il  maestro?  Troppo  aveva  sperato  per  poter  com- 
piere la  radicale  rinuncia;  farà  il  giornalista  :  un  compro- 
messo dunque  :  avrà  delle  ore  libere  per  pensare  alla 
poesia,  potrà  fare  di  tanto  in  tanto  della  letteratura. 

Ma  s'accorge  che  anche  la  letteratura  è  un  secco 
mestiere.  Un  giorno,  a  Firenze  (nel  centro  della  civiltà), 
mentre  sta  a  tavolino  davanti  alle  cartelle  bianche,  1  ar- 
ticolo non  gli  vuol  venire;  sotto  il  titolo  eh  egli  è  riu- 
scito a  scrivere,  tutto  rimane  bianco,  vuoto.  Inutili  sono 
gli  sforzi.  S'arrabbia  getta  via  la  penna,  si  mette  cal- 
zari da  montagna,  infila  un  maglione  e  su  verso  l'aria 
fresca  e  libera  dei  monti. 

È  il  secondo  cosciente  contatto  con  la  natura.  Ma 
questa  volta  la  natura  non  lo  attrae  per  le  sue  bellezze. 
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Egli  non  si  ferma,  deve  salire.  Non  si  rivolge  a  con- 
templare la  città  che  ha  lasciato  in  basso  nella  nebbia, 
egli  deve  camminare  :  niente  è  bello,  solo  superare  è 
bello,  solo  andare  in  su  è  vero.  Questa  volta  è  Tinse- 
gnamento  morale  ch'egli  apprende  dalla  natura.  Egli 
ridiscenderà  fra  gli  uomini  non  più  poeta,  ma  apostolo  : 
uomo  con  la  coscienza  forte  e  con  la  santità  del  dovere 
nel  cuore, 

E  questa  volta  è  degno  di  ricompensa.  Il  dovere 
morale,  rigido  e  sicuro,  si  trova  a  lato  l'amore  caldo 
pieno  sincero.  Egli  ha  trovato  la  donna  tanto  lunga- 
mente cercata,  la  donna  ideale  incarnata  in  Gioietta. 

Cessa  il  tempo  di  scorrere.  La  vita  è  sospesa  in  una 
grande  pausa.   L'uomo  sembra  diventato  Dio. 

Ma  è  un  attimo  questa  pausa  divina.  Improvvisa- 
mente la  donna  amata  gli  muore.  Un  piccolo,  secco,  ir- 
razionale colpo  di  pistola  gli  apre  il  baratro  davanti, 
a  lui  che  aveva  raggiunto  l'altezza  della  perfezione. 

La  pazzia  è  vicina.  Non  crede  più  in  niente.  Tutta 
la  vita  si  frantuma.  L'unità  ottenuta  con  tanto  dolore 
e  con  tanto  sforzo,  è  perduta.  L'amore  è  distrutto  ed 
anche  il  dovere  morale  è  inutile.  Egli  stesso  è  vicino 
a  perdersi,   a  disperarsi,   al  suicidio. 

In  questo  momento  gravissimo  della  sua  vita  egli 
ricorda  improvvisamente  che  la  natura  più  volte  lo  ha 
sanato.  Egli  non  spera  più.  Vi  si  rifugia. 

È.  il  terzo  contatto  con  la  natura.  Egli  ritrova  il  suo 
Carso.  Ora  finalmente  la  natura  apre  a  quest'uomo  che 
nulla  pretende,  nulla  domanda  se  non  un  po'  di  con- 
forto, a  quest'uomo  fiaccato  e  umile,  il  suo  cuore  ma- 
terno. 

Egli   si   salva    e   ritorna,    non   più   Pennadoro   sfolgo- 
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rante,  bramoso  di  rinsanguare  il  mondo  con  la  sua  poe- 
sia, non  più  l'apostolo  che  insegnerà  il  dovere  morale, 
ma  uomo  semplice  fra  gli  uomini,  uomo  che  sa  che  la 
vita  è  pena  ed  amore,  sacrifizio  e  lavoro, 

«  Ah  fratelli...  Noi  vogliamo  amare  e  lavorare  ». 

Così  comincerà  la  vita  nuova,  dove  realtà  e  fantasia 
si  compenetrano  e  formano  l'uomo  attivo,  nella  vita 
intessuta   d'amore   e   di   lavoro. 

Questo  è  //  mio  Carso.  Naturalmente  il  giovane  che 
narra  la  sua  iniziazione  alla  vita,  è  di  Trieste,  la  natura 
a  lui  più  vicina,  è  il  suo  Carso.  E  però  Trieste  e  il  Carso 
che  la  circonda,  sono  parti  molto  importanti  di  questo 
libro.  Sono  si  può  dire  parte  integrante  della  vita  stessa 
di  Pennadoro.  Trieste  gli  ha  messo  nel  sangue  il  suo 
tormento,  il  Carso  gli  ha  reso  l'anirna  dura  e  buona.  E 
per  contraccolpo  Trieste  e  il  Carso  hanno  avuto  dal  poe- 
ta l'impronta  d*una  loro  fisonomia  incancellabile.  Ma 
Pennadoro  è  anche  uomo  oltre  a  essere  triestino.  E*^ 
soprattutto  l'uomo  che  dolora  nel  nascere  alla  vita.  Ej 
come  tale  è  l'uomo  di  tutte  le  terre,  dell'umanità. 

Quanto  pochi  hanno  saputo  leggere  questo  libro! 

I  critici  portano  per  lo  più  il  peso  delle  loro  presun- 
zioni.   Dovrebbero    imparare    ad    esser   umili;    spogliarsi  1 
di  tutto  che  non  sia  se  non  la  comprensione  umana,  di 
fronte  alla  parola  d'un  poeta  che  interpreta  la  vita.  Ma^ 
tanto  è  difficile  che  imparino  mai.   E  però  misurandola 
alle   loro   sabbiose   preoccupazioni   di   uomini   sperimen-^ 
tati  o  al  loro  smisurato  orgoglio  di  imberbi  superuomini,  j 
ben    poco   pare   loro    la    fiamma   che   alimenta   l'espres- 
sione  disinteressata    d'un    giovane   fresco   d'anima   e   di 
anni. 

II  fatto  è  che  a  leggere,  dopo  esser  usciti  dall'atmo- 
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sfera  del  Mio  Carso,  le  critiche  che  se  ne  fecero;  an- 
che noi  che  ci  credevamo  nneno  scettici,  dobbiamo  chi- 
nare la  fronte  davanti  alla  sempre  più  luminosa  sa- 
pienza del  Leopardi,  là  dove  ragiona  per  bocca  del 
Parini  (1).  a  Qualunque  giudizio  vien  fatto  dei  libri  nuo- 
vi una  volta,  diffìcilmente  si  muta.  Aggiungi  che  an- 
che nel  primo  leggere  i  detti  libri,  massime  di  genere 
ameno,  pochissime  e  rarissime  vòlte  pongono  tanta  at- 
tenzione e  tanto  studio,  quanto  è  di  bisogno  a  scopri- 
re la  faticosa  perfezione,  l'arte  intima  e  le  virtù  mo- 
deste e  recondite  degli  scritti.  EH  modo  che  in  somma 
oggidì  viene  a  essere  peggiore  la  condizione  dei  libri 
perfetti,  che  dei  mediocri;  le  bellezze  o  doti  di  una 
gran  parte  dei  quali,  vere  o  false,  sono  esposte  agli 
occhi  in  maniera,  che  per  piccole  che  sieno,  facilmente 
si  scorgono  alla  prima  vista  ». 

I  critici,  bisogna  convenire,  si  sono  impigliati  in 
qualche  difficoltà.  Costi-uzione  un  po'  manchevole.  Con- 
sideriamo però  che  è  il  suo  primo  libro  e  che  l'artista 
non  dispone  ancora  di  tutti  i  mezzi  necessari  per  fare 
un'opera  perfetta.  Ma  come  non  avvedersi  che  l'autore 
si  possiede?  Che  prima  di  darsi  si  è  giudicato?  Anzi 
meglio,  che  prima  di  narrarci  la  vita  del  suo  eroe,  lo 
ha  giudicato?  L'autore  è  poeta;  è  naturale  che  dopo 
averlo  giudicato,  riviva  e  patisca  con  lui.  Questo,  mi 
pare^    non   si   è   saputo   o   non  si   è   voluto   capire.    E   si 


(i)  Tanto  più  va  rilevato  che  fra  critici  di  grande  stile  che  ne 
scrissero,  il  solo  a  dimostrare  comprensione  fu  allora  un  giovanis- 
simo ignoto,  Alberto  Spaini,  ne  «La  Voce  Trentina»  del  13  set- 
tembre 1912.  Certamente,  perchè  lesse  «  Il  Mio  Carso  »  con  amore  e 
umiltà.  Non  rifulge  la  sua  critica  di  paradossi  né  s'anima  di  mosse 
travolgenti,  ma  in  compenso  è  un  calmo  vibrare  sot:to  il  ricordo 
della    lettura    immediata,    senza    piieconoetti. 
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tentò  di  sminuire  il  valore  del  libro  richiamandosi  a 
non  so  quale  amoralismo  o  addirittura  immoralismo 
estetico. 

Fianno    chiamato   //   mio   Carso    autobiografia    lirica. 

Per  eliminare  le  oscurità  e  il  fondo  vago  di  codesta 
definizione,  io  lo  chiamerei  il  romanzo  di  Pennadoro. 
Pennadcro  è  Slataper,  come  ^J^erther  è  Goethe;  è  que- 
stione di  forma  diversa.  E  il  paragone  vale  anche  per- 
chè come  il  Werther,  Il  mio  Carso  è  un'opera  di  libe- 
razione  interiore. 

((  Tu  vi  ti  mostri  troppo  nudo,  io  non  avrei  il  co- 
raggio dopo  un  simile  libro  di  incontrarmi  più  con  gli 
uomini  »  gli  scrisse  un  amico  appena  letto  il  mano- 
scritto. E'  questione  di  forma,  dissi.  Sarebbe  bastata 
una  trasposizione  di  chiave,  per  mutare  anche  formal- 
mente l'autobiografia  in  romanzo;  la  prima  in  terza  per- 
sona, e  sarebbe  stato  un  romanzo,  battezzato  lirico  na- 
turalmente: e  l'osservazione  di  quell'amico  non  sareb- 
be  occorsa   più. 

Ma  Scipio  Slataper  non  scriveva  per  i  pochi  amici 
vivi  e  per  coloro  che  lo  conoscevano  o  avrebbero  po- 
tuto conoscerlo.  Egli  aveva  la  coscienza  del  poeta  che 
esprime  fuori  del  tempo.  E  fece  bene  a  non  mutare  : 
anzi  ne  bene  ne  male;  egli  non  poteva  scrivere  II  mia 
Carso  se  non  come  l'ha  scritto. 

Ora,   la  freschezza  di   questo  libro  sta  proprio  nella 
immedesimazione  dell'autore  col  personaggio,  del  poeta 
con   se   stesso.    Lo  si   capisce   meglio   oggi,    a  maggiore    * 
distanza.    E    ancora    a   maggiore    distanza    acquisterà   in 
freschezza.   E'   la  parola  più  propria. 

Le  difficoltà  a  cui  accennavo  più  sopra,  sono  pro- 
dotte in  parte  da  questa  immedesimazione  non  sempre 
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sorretta  dal  Dronto  mezzo  artistico.  Ne  sono  derivate 
delle  manchevolezze.  Per  esempio  là  dove  il  «  vorrei 
dirvi  »  dell'inizio  diventa  davvero  con  una  specie  di 
passaggio  contradditorio  e  forse  non  completamente 
controllato,  il  vi  dico  del  seguito.  Là  dove  a  un  certo 
punto  questa  contraddizione  è  notata  e  l'autore  sente  il 
bisogno  di  rovesciare  improvvisamente  l'accento  :  «  No, 
no,  la  mia  vita  non  fu  così...  »,  a  pagina  71.  E  ancora, 
quando  gli  pare  necessario  di  farci  capire  che  i  suoi 
sono  sogni  e  non  realtà,  «  io  sono  come  voi,  non  ba- 
date... »,   a  pagina  95. 

Non  è  tenuta  sempre  eguale  distanza.  L'autore  qual- 
che volta  si  lascia  distrarre  da  una  esterna  preoccupa- 
zione di  non  confondersi  col  soggetto  poetico;  e  ne 
vengono  allora  quei  riflessi  che  turbano  un  poco  la 
chiarezza,   anzi    chiara   scorrevolezza   dell'insieme. 

L'insieme  c'è  ed  è  organico.  Non  ingannino  la  for- 
ma ne  qualche  difetto  di  costruzione.  Dire  che  II  mio 
Carso  è  un  susseguirsi  di  frammenti  lirici,  denota  su- 
perficialità  di   giudizio. 

Il  mio  Carso  è  stato  concepito  organicamente.  Lo 
dimostra  il  fatto  che  //  mio  Carso  è  nato  da  un'idea  cen- 
trale. Questa  visse  e  si  sviluppò  per  qualche  anno  nella 
mente  del  poeta.  Fu  elaborata  e  trasformata,  finche 
parve  solida  da  formare  la  base  su  cui  costruire.  E  or- 
ganica fu  la  stessa  costruzione.  In  quanto  tutto  il  ma- 
teriale esistente  passò  per  una  lavorazione  ulteriore, 
prima  d'esservi  adoperato.  Solo  che  il  costruttore  ebbe 
qualche  momento  di  stanchezza,  in  cui  è  facile  perdere 
la  visione   dettagliata   del  tutto. 

Così  specialmente  nelle  attaccature  e  nella  ripresa 
dei  motivi  si  nota  qualche  incertezza.  Nell'opera  si  for- 
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mano  allora  quegli  ingerghi  che  hanno  incoraggiato  la 
leggerezza  dei  lettori  a  formulare  un  giudizio  errato  sul- 
l'organicità dell'insieme.  Per  esempio  la  legatura  della 
seconda  con  la  prima  parte  :  «  EJi,  ma  in  città,  prima 
ancora  di  andar  lassù  in  Carso,  io  mi  annoiai  molto. 
Ora  ci  penso...  ».  A  questo  punto  naturalmente  il  let- 
tore poco  attento  perde  il  filo.  Altro  esempio  :  dopo 
la  salita  sul  Secchieta  siamo  di  stacco  portati  al  mare, 
sul  golfo  di  Trieste;  a  prima  vista  sembrerebbe  che  i 
due  brani  stessero  lì  come  due  quadretti  avvicinati  sen- 
za relazione  fra  di  loro;  mentre  invece  è  il  motivo  in- 
terno evolventesi  della  natura  che  li  unisce;  dalla  na- 
tura dove  il  passo  segna  il  dovere  morale,  in  monta- 
gna, alla  natura  dove  la  calma  del  riposo,  al  mare,  pre- 
ludia al  grande  riposo  dell'amore.  Difetti  di  forma  che 
si  notano  specialmente  nella  frammentarietà  in  un  certo 
senso  voluta,   della  terza  parte. 

Ma  il  complesso  è  così  saldo  che  nulla  può  scompa- 
ginarlo. E  solo  l'audacia  del  poeta  che  ha  voluto  creare 
in  libertà,  nello  stesso  tempo,  e  la  materia  da  esprimere 
e  la  forma  con  cui  esprimerla,  ha  dovuto  in  qualche 
punto  cedere  alla  mano  un  po'  inesperta  del  giovane 
artista. 

Oggi  i  nostri  scrittori  ritornano  con  saggio  consiglio, 
alla  scuola  dei  maestri  e  non  creano  più  forme  in  li- 
bertà. Ma  Scipio  Slataper  fu  anche  in  questo,  dissi,  ro- 
mantico. 


L'artista  però  ha  lavorato;  e  con  che  serietà!  Il  fa- 
cile impressionismo  di  tanti  scrittori  della  sua  genera- 
zione non  ha  niente  a  che  fare  con  l'arte  di  lui. 


Il  lavoro  dell'artista  è  dolore;  e  la  gioia  dell'espres- 
sione  nasce  dopo,  come  il  sorriso  della  creatura  par- 
torita. 

((  Ogni  imagine  mi  costa  una  notte  di  pena  e  un 
giorno  di  stupidità  »  scrive  all'amica;  e  «  sono  stanco 
di  questo  foglio  di  carta  bianca  che  non  so  riempire 
che  con  tanto  strazio  ». 

Basta  del  resto  confrontare  il  materiale  di  scavo  con 
l'opera  fatta,  per  accorgersi  del  poderoso  lavoro  d'in- 
terioramento  e  di  cristaìlazione  che  l'autore  ha  com- 
piuto- 

La  lussureggiante  preparazione,  quale  possono  con- 
siderarsi le  lettere  a  Gioietta  viva,  è  stata  smontata,  di- 
sciolta e  ridotta  al  meglio  intenso  e  luminoso;  poche 
cose  sono  rimaste  non  toccate;  verso  la  fine  della  secon- 
da parte  :  «  Tu  sorridi  di  certo...  »,  «  Ho  voglia  di  cose 

?j  lievi...  ».    Quest'ultima   scritta   nel    gennaio   del    1910  in 

i|  campagna   di  Gioietta   (c  cogliendo   le  violette  ». 

ij  Più  è  rimasto  delle  lettere  a  Gioietta  morta,  nella 
terza  parte;  ma  anche  qui  tutto  è  più  distillato  e  sem- 
plice, più  artisticamente  riposato;  per  quanto  ancora  in 
qualche   punto   si   desidererebbe   maggiore   coesione. 

Molta  parte  del  Mio  Carso  è  stata  lavorata  su  cano- 
vacci di  appunti  e  di  note.  Un  solo  esempio  è  suffi- 
ciente a  dimostrare  con  quanta  arte.  Questo  nel  Mio 
Carso  bellissimo,   sobrio  e  completo  quadro  del  punto- 

'  franco  triestino  : 

«  Qui    è    ordine    e    lavoro.    In    Puntofranco    alle    sei    di    mattina 

i  l'infreddito  pilota  di   turno,    gli   occhi   opachi   dalla  veglia,    saluta   il 

!  custode  delle   chiavi   che   apre    il   magazzino    attrezzi.    I    grandi   bovi 

'  brunì    e   neri    trainano    lentamente    vagoni    vuoti    vicino    ai    piroscafi 

arrivati   iersera  ;   e   quando   i   vagoni   sono    al   loro   posto,   alle   sei   e 

dieci    i    facchini    si    sparpagliano    per    gli    hangars.    Hanno   in    tasca 


-  112  - 

la  pipa  e  un  pezzo  di  pane.  Il  capo  d'una  ganga  monta  su  un  ter- 
razzo di  carico,  intorno  a  lui  s'accalcano  più  di  duecento  uomini 
con  i  libretti  di  lavoro  levati  in  alto,  e  gridano  d'essere  ingaggiati. 
Il  capo  ganga  strappa,  scegliendo  rapidamente  quanti  libretti  gV. 
occorrono,  poi  va  via  seguito  dagli  ingaggiati.  Gli  altri  stanno  zitti, 
e  si  risparpagliano.  Pochi  minuti  prima  delle  sei  e  mezzo  il  mec- 
canico con  la  blusa  turchina  sale  sulla  scaletta  della  gru,  e  apre  la 
pressione  dell'acqua  ;  e  infine,  ultimi,  arrivano  i  carri,  i  lunghi 
scaloni  sobbalzanti  e  fracassanti.  Il  sole  strabocca  aranciato  sul 
rettifilo  grigio  dei  magazzini.  Il  sole  è  chiaro  nel  mare  e  nella  città. 
Sulle  rive  Trieste  si  sveglia   piena  di  moto  e  colori  ». 

deriva  dai  seguenti  disordinati  appunti  : 

((  Punto  franco,  mattina  6. 

Silenzio.  Primi  facchini,  e  primi  vagoni.  Pipe  con 
schizzi.   I  buoi  dei  vagoni. 

6  1/2.  Facchini,  appollaiati  vicino  al  Linz.  Comincia 
il  via  vai.  Col  sole.  La  camicia  blu  sale  sulla  gru. 

Tipi  di  facchini.  Forti,  ma  patiti.  Mustacchi  cascan- 
ti.   Fumatori. 

In  tasca  la  pipa.    U  pane   sopra. 

Allacciano  le  gru  agli  sbocchi  idraulici. 

Alle  6.   Il  pilota  di  turno  stanco  dopo  nottata. 

Guardia,   custode  chiavi,   pilota. 

La  precisione.  Prima  i  vagoni.  Poi  facchini.  Poi 
carri.    Intorno   al   capo   ganga. 

L'assalto  coi  libretti  per  essere  ingaggiati  ». 

Ma  dove  la  maturità  dell'artista  risulta  pienamente, 
è  dalla  trasformazione  stilistica  che  ha  subito  la  Calata. 

La  Calata,  il  primo  nucleo  del  Mio  Carso,  composta 
nel  gennaio  del  1910,  risente  nella  forma  lo  stile  delle 
lettere  a  Gioietta,  di  quell'epoca,  gonfio  e  vago.  In  fon- 
do è  il  medesimo  panteismo  ancora  troppo  cerebrale, 
allo  scoperto  è  lo  stesso  gettito  irrompente  d'ammassate 
imagini. 


I 
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Quando  la  rifece,  fu  uno  sforzo  duro  intorno  a  un 
blocco  resistente  che  bisognava  martellare  a  freddo.  Si 
lagnava  lui  stesso  della  fatica,  a  più  riprese,  tanto  era 
ostile.  Ma  in  compenso  quanto  più  franca  e  più  lim- 
pida ne  è  uscita  la  Calata  del  Mio  Carso  (1). 

Diceva  alla  fine  della  prima  battuta,  nella  Calata 
del   gennaio    1910: 

«L'anima  mi  è  un  rosaio.  E  io  pungendomi  colgo  ed  empio  di 
rose  la  mia  via.  Di  qui  passerà  un  giorno  ella,  e  mi  ritroverà  se- 
guendo le  rose.  I  suoi  piedini  nudi,  lividi  dal  freddo,  sulla  porpora 
del  mio  sangue.  Eppure  le  mie  mani,  le  mie  guance  li  riscalderanno, 
e  io  vi  soffierò  sopra  tutto  il  mio  fiato,  come  per  animare  un  poema. 

Rubo.  La  natura  io  la  violo  con  il  mio  pensiero  che  stronca 
e  rimpasta.  Si  sbuccia  la  carne?  Ma  alzati,  poeta,  e  a  mani  insan- 
guinate va  nella  città  a  toccare  le  porte  sbarrate  ;  marchiale  con 
uno  schiaffo  rovente.  E  il  primo  bimbo  che  incontri  dagli  a  succhiare 
il  tuo  sangue,  spicciante  rosso.  Troppe  mammelle  di  latte  nel  mondo  ! 
E  nutriti  rubando  e  assassinando  tutto  ciò  che  incontri,  poiché  tu 
devi  dare  sangue  vivo  ». 

Osservate  come  ha  sfrondato  e  precisato,  staccato  e 
inciso! 

«  Rose,  rose,  rose.  E  io  pungendomi  colgo  e  empio  di  rose  la 
mia  via.  Di  qui  passerà  un  giorno  ella  e  mi  troverà  seguendo  la 
rossa  traccia.  Ah  anima  amata,  è  nato  oggi  nel  mondo  un  poeta, 
e   t'attende. 

È  nato  un  poeta  che  ama  le  belle  creature  della  terra  perchè 
egli  deve  ridare  puro  il  loro  torbido  pensiero,  come  acqua  succhiata 
dal  sole.  E  ruba  e  stronca  dalle  belle  creature  della  terra  perchè  egli 
non  è  pietoso  e  sa  soltanto  di  dover  nutrire  di  sangue  vivo.  Troppe 
mammelle  di  latte  nel  mondo,  e  la  forza  vitale  è  debole  e  accasciata, 
e  gli   uomini  si  lagnano  d'essere  vivi  ». 

E  così  tutto. 

Ma   lasciamo   i   raffronti.    Mi  pare   sia   giunto  il  mo- 


(i)  A  pagina  38-48  della  I  edizione. 
8.     —  S.  Slataper.  —  Quaderno  56. 
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mento  di  considerare  per  se  stesso  e  più  da  vicino  lo 
stile   del   Mio  Carso. 

Vi  siete  mai  trovati  in  un'atmosfera  di  luce  dove 
tutte  le  cose  siano  illuminate  senza  ombre?  Quella  sen- 
sazione di  chiarezza  visiva  così  intensa  da  richiamare 
in  qualche  punto  l'allucinazione?  Si  gode,  ma  sembra 
di  non  poter  riposare;  ne  si  riposa  infatti,  se  non  quan- 
do si  è  fatta  l'abitudine  a  quell'atmosfera? 

Così  mi  sembra  essere  il  primo  effetto  che  esercita 
su  di  noi  lo  stile  del  Mio  Carso.  Troppa  luce,  poca  di- 
stanza. Le  imagini  non  hanno  spazio  sufficiente  per 
accostarsi;  dove  s'urtano,  si  smussano.  Nessun  riposo 
fra  periodo  e  periodo.  Le  parole  hanno  tutte  uguale 
importanza,  un  medesimo  risalto.  Non  paiono  trasmet- 
tere l'intuizione  ma  essere  esse  stesse  l'intuizione. 

Voi  ansimate  un  po'  alla  prima  lettura;  vi  tocca  aver 
pronti  i  sensi  per  lanciarli  in  un  tempo  solo  nelle  più 
svariate  direzioni  e  richiamarne  ora  l'uno  ora  l'altro 
prima  ch'essi  abbiano  raggiunto  il  termine.  Assorbivo 
un  caldissimo  odore  asfissiante.  Assorbivo  (l'imagina- 
zione corre  a  un  liquido)  un  caldissimo  (non  potete  fer- 
marla ma  sentite  di  doverla  frenare)  odore  (ecco!  l'ima- 
ginazione ritorna  al  punto  di  partenza  :  assorbivo  un 
odore!  ma  ha  smarrito  qualche  cosa  per  istrada  e  deve 
rifarla  in  fretta  per  raccattare  quel  :  caldissimo.  Sareb- 
be più  che  tempo  di  fermarsi,  di  riposare  in  questa  tri- 
plice sensazione  in  contrasto!  Invece  no  :)  asfissiante, 
(Appena  ora  è  raggiunto  il  termine,  col  più  importante 
qualificativo  in   fine). 

Altro   esempio.    Alle   nuvole  che  si  trastullano   nelldi 
luce^  rabbrividenti  pudiche  sotto  le  fredde  dita  curiose 
del  vento.  Anche  qui  accumulamento  d'imagini,  anche 
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qui  il  sostantivo  centrale  smussato  dai  due  lati;  anche 
qui  sforzo  d'attenzione.  Pure  è  un  altro  effetto.  Prova- 
tevi a  rileggere.  Troverete  un  equilibrio  nuovo,  il  con- 
trappeso su  cui  raccogliere  la  vostra  attenzione  lan- 
ciata a  rischio  nelle  direzioni  più  varie.  Le  nuvole  e  il 
vento,  rabbrividenti  quelle  perchè  freddo  questo  e  pu- 
diche perchè  curioso. 

Vi  accorgerete  con  ciò  che  il  trapasso  dal  malessere 
al  godimento  estetico  è  rapido,  vicino.  Dappertutto.  Co- 
sicché quando  vi  siete  assuefatti  all'atmosfera,  le  bel- 
lezze, le  novità  impreviste  delle  imagini,  la  freschezza 
gocciolante  delle  parole,  gli  accostamenti  audaci  vi 
chiamano  per   ogni  dove.   Tutto   è  vivo. 

((  Mi  buttavo  a  pancia  a  terra,  sradicavo  una  barba- 
bietola e   la  rosicavo  terrosa  )). 

((  Le  si  vedeva  ancora  il  forte  palpito  azzurrino  del 
polso  sollevarsi  e  cadere  nella  pelle  morbida  come  una 
foglia  ». 

((  Dall'ultime  vette  vedevo  i  coppi  rossi  della  nostra 
casa,  pieni  di  sole  e  di  passeri  ». 

«  Codeste  sono  le  schizzate  dei  tedeschi!  Flosce  e 
piatte  come  carnume  di  medusa.  Ma  queste  del  «  Da- 
gli I  »   van   dritte  e   elastiche  come   colpi   di   fionda  ». 

((  L'acqua  aguzza  rompe  nell'orecchie,  negli  occhi, 
nella  bocca,   nel  naso  ». 

((  L'anima  larga  e  fresca  come  la  bianca  fuga  dei  co- 
lombi impauriti  dai  miei  aspri  gridi  d'aizzamento  ». 

((  Addentando  l'ondata  vispa  come  un  ciuffo  d'erba 
fiorita  quanda  si  sale  in  montagna  ». 

«  Carrucolandomi  per  gli  scogli  rimontavo  sfinito  la 
corrente  ». 

Notate  il  senso  rinnovato,   carnale  delle  parole.   Al- 
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l'artista  non  basta  la  tavolozza  del  vocabolario,  ne  tan- 
to meno  del  lessico  letterario;  egli  supplisce  con  pa- 
role dialettali  o  di  tinta  dialettale.  Il  dialetto  gli  sugge- 
risce vocaboli  della  lingua  più  fresca  e  meno  usati  lette- 
rariamente. 

Così  non  dovete  pigliar  piova  nel  senso  letterario 
che  è  usato  da  altri  scrittori;  anzi  per  il  poeta  triestino 
piova  è  una  pioggia  più  piena   e  più  forte.   Osservate! 

((  Dalle  stanche  nuvole  s'infiltra  la  pioggia,  giù  per 
l'aria  ».  Ma 

((  Amo  la  piova  pesa  e  violenta.  Vien  giù  staccando 
le   foglie   deboli   ecc.  ». 

Per  la  prima  volta  il  dialetto  triestino  entra  coscien- 
temente, vigoroso,  come  a  casa  sua  nella  lingua  ita- 
liana. Non  si  presenta  più  come  d'uso  col  suo  inchino 
corsivo  o  col  paludamento  delle  virgolature  di  rigore 
nel  salotto  di  Madama  Cruscante.  I  suoi  vocaboli  sfi- 
lano pari  pari  sulla  stessa  linea  coi  vocaboli  linguistici,  1 
nessi  sintattici  e  battute  dialettali  si  confondono  nella 
sintassi  e  sinfonia  dell'insieme.  La  lingua  acquista  un 
tono  inusitato  e  un  aspetto  novello. 

((  C'era  una  specie  di  abete...  che  serviva  magni-! 
ficamente  per  le  salite  precipitose  quando  si  giuocava  a 
'sconderse  »   (1). 

«  C'erano  anche  molti  alberi  fruttiferi,  àmoli,  rati- 
glò,    ficaie    specialmente  ». 

((  Oppure  contemplavo  tronificante  la  mularia  stra- 
daiola  che  faceva  a  ruffa  di  sotto  per  agguantare  le 
bacche  rosse  che  buttavo  giù  da  signore  ». 


(i)   Il  corsivo  è  mio,   non  è  nel  testo. 
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(  Cercava  di  affogarlo  con  dieci,  venti  tocciade  con- 
secutive ». 

((  Ma  solo  i  bimbi  in  quell'ora  si  buttano  nei  prati 
come  un  ciapo  di  storni  autunnali  e  saccheggiano  le 
ficaie  ». 

((  Una  gatta  baia  sotto  le  botti  annusava  indolente 
ma  nervosa  l'odor  di  ponti gane  che  impregnava  l'aria  ». 

«  Ucio  cammina  a  grandi  passi  su  e  giù  per  il  piaz- 
zale, poi  si  stravacca  di  schianto  sulla  panca  e  giura 
vendetta  ». 

«  Tonfa  un  enorme  pietrone  fra  le  crofe  dello  sta- 
gno che  gracidano  a  squarciapancia,  e  l'acqua  putrida 
schizza  e  l'inonda  ». 

Anche  quel  tonfare  transitivo,  col  senso  di  buttare 
con  tonfo,  è  suggerimento  dialettale.  E  c'è  molto 
d'altro. 

Si  sono  fatte  delle  riserve  sul  gusto  di  un  tale  inqui- 
namento linguistico.  E  si  potrebbero  accettare  per  qual- 
che particolare,  e  qua  e  là  si  potrebbe  anche  discu- 
tere se  per  l'effetto  non  conveniva  meglio  il  termine 
letterario  invece  di  quello  dialettale,  specialmente  dove 
per  la  ricostruzione  semplice  di  questo  non  aiuti  l'eti- 
mologia facilmente  comprensibile. 

Ma  la  questione  fondamentale  non  è  qui.  Perchè 
non  si  tratta  di  un  semplice  capriccio  d'artista.  La  ra- 
gione per  cui  nella  lingua  di  questo  scrittore  entra  il 
dialetto,  è  profonda  e  generale;  la  stessa  per  cui  il  suo 
stile  non  ha  pause,  è  immediato  e  non  mediato,  è  tutto 
luce  senza  ombre.  E'  compresa  insomma  nell'espres- 
sione,   in   tutto   l'atteggiamento    artistico   dello   scrittore. 

Noi  abbiamo  sporadicamente  già  scoperto  questo  at- 
teggiamento.   Siamo   giunti   al   punto    ora   d'integrare   le 
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nostre  osservazioni  estendendole  all'atteggiamento  ge- 
nerale della  nostra  ultima  letteratura,  di  cui  Scipio  Sia- 
taper  fece  parte.  Succintamente. 


♦** 

Arte  è  intuizione,  è  espressione  :  è  il  concetto  valido 
per  l'ultimo  periodo  della  nostra  teoria  estetica.  All'arte 
-  espressione  corrisponde  in  pratica  l'arte  -  impressio- 
ne :  (1)  l'impressionismo  letterario  del  nostro  ultimo  pe- 
riodo,  dal  Carducci  in   poi. 

Benedetto  Croce  ha  trovato  la  materia  di  quel  suo 
concetto  nell'atmosfera  letteraria  del  suo  tempo,  lo  ha 
razionalizzato  sub  specie  aeternitatis,  assumendolo  a  ve- 
rità assoluta  dell'arte.  Ma  è  verità  parziale.  E  ne  sono 
derivate  le  manchevolezze  che  tutti  hanno  sentito  e 
sentono,  della  sua  Estetica. 

Nella  nostra  storia  letteraria,  dal  Leopardi  (e  dal 
Manzoni)  c'è  un  distacco,  preciso  e  sensibile.  Lo  pre- 
para il  Carducci  dispersivamente,  lo  inizia  il  D'Annun- 
zio, lo  compie  integralmente  il  Pascoli.  1  giovani  con 
l'aiuto  del  Croce  lo  polarizzano  e  recano  alle  ultime 
conseguenze. 

Simbolismo,  neoromanticismo,  naturalismo,  verismo, 
espressionismo,  arte  pura.  E'  sempre  impressionismo. 
11  contenuto  imprime  la  forma;  la  sostanza  che  pri- 
ma si  lasciava  racchiudere  dentro  linee  tradizionali, 
dando  alla  rigidezza  di  queste  prese  a  se,  tutto  il  calore 
e  il  moto  del  nuovo  che  la  animava;  ora  crea  nel  mo- 


(i)  Avverto   che   adopero   la    parola   impressione    nel    senso   etimo- 
logico. 
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mento  stesso  di  versarsi,   col  suo  calore,   da  se,   la  sua 
impressione. 

L'impressionismo  ha  rotto  la  barriera  della  tradizio- 
ne nazionale,  ha  fatto  largo  alle  correnti  straniere  del- 
l'arte, ha  europeizzato  la  nostra  letteratura.  Appunto 
comg  la  nostra  sostanza  non  bastava  più  a  se  stessa,  e 
s'era  dovuta  arricchire  della  sostanza  europea. 

Sono  entrati  a  far  parte  viva  in  noi  gli  spiriti  meno 
consoni  alla  tradizione  italiana,  dell'Europa  moderna  : 
Heine,  Verlaine,  Nietzsche,  Ibsen,  Dostojevski. 

Nessuno  scrittore  nostro  che  sentisse  i  suoi  tempi, 
poteva  rimanere  dentro  la  vecchia  tradizione  Anche  i 
meno  modernizzati  dovettero  uscire  dalle  dighe  orm.ai 
rotte  della  forma  classica.  Tanto  è  vero  che  oggi,  al- 
largato il  letto,  arricchiti  d'acqua,  volendo  rifare  le  di- 
ghe, ritornare  nella  tradizione,  non  abbiamo  nessun 
poeta  dell'epoca  da  riabilitare;  dobbiamo  ritornare  in- 
dietro,  per  lo  meno,   sino  a   Leopardi. 

In  quésto  movimento  di  ampia  restaurazione  del  con- 
tenuto che  è  stata  la  nostra  letteratura  moderna,  il  fine 
artistico  degli  scrittori,  per  quanto  vari  i  loro  atteggia- 
menti e  diverse  le  vie  seguite,  fu  abbastanza  unitario. 
Si  trattava  di  rendere  l'impressione  della  vita  senza  in- 
termediari di  sorta,   ne  religione  ne  filosofia  ne  scuola. 

E  però  la  forma,  svelta  dalla  base  sicura  della  tra- 
dizione , oscillò  e  s'involse  in  complicazioni  e  incertez- 
ze, dando  origine  a  uno  dei  problemi  più  assillanti  del- 
1  epoca.  Mai  epoca  letteraria,  rivolta  sostanzialmente  al 
contenuto  come  la  nostra,  ebbe  a  preoccuparsi  con 
tanta  intensità  e  vario  giudizio  della  forma.  E  appunto 
perciò  essa  dovette  trovare  un  sostegno,  e  un  tormento, 
nell'assioma  che  in  arte  forma  è  contenuto. 
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Nei  iuckIì  più  vari  i  nostri  poeti  tentarono  di  realiz- 
zare l'impressionismo.  Fuori  di  dubbio  il  tentativo  più 
riuscito  fu  quello  di  Gabriele  D'Annunzio  e  però  egli 
è  il  maggior  poeta  dell'epoca,  il  dominatore  della  lette- 
ratura di  questo  periodo. 

La  sua  arte  è  una  riprova  del  sopra  detto.  La  meno 
classica,  la  meno  pura  nella  tradizione  letteraria  italia- 
na, essa  è  la  più  vera  e  la  più  sentita  dalla  nostra  epoca 
nazionale. 

I  più  svariati  elementi  di  coltura,  le  ricchezze  più 
vaste  e  formidabili  di  lingua  e  di  vocaboli  concorrono 
nella  forma  di  questo  poeta,  a  renderla  palpitante,  viva 
impressione  del  contenuto.  E'  rinsanguarsi  della  parola 
nell'imagine,  l'imagine  sbocciante  nella  parola,  ciò  che 
avvince  dell'arte  dannunziana. 

La  creazione  subitanea  a  cui  convergono  tutti  i  mez- 
zi, i  più  ardui  e  i  più  lontani  anche,  qualche  volta, 
molte  volte,  quando  non  riesce,  è  e  genera  stanchezza; 
ma  quando  riesce  in  lui,  come  in  sommo  grado  nel- 
le Laudi  allora  è  poesia.  La  sensibilità  dell'epoca,  l'ha 
sentita  specialmente  come  poesia.  Sensibilità  su  cui 
non  aveva  presa  la  forma,  la  parola  considerata  in  se, 
ma  che  più  era  tocca  quanto  più  immediatamente  la 
parola  le  sottometteva  la  cosa. 

Ora  su  questa  via  //  mio  Carso  è  una  conquista.  Che 
prima  di  compierla  il  suo  autore  aveva  in  mente  tale 
concezione  dell'arte  : 


«  Le  parole  dei  jweti  che  non  aggiungono  una  bellezza  che  stia 
come  strana  nuvola  sospesa  davanti  agli  occhi,  ma  che  aggiungono 
una  durezza,  una  soavità  radicate  nella  terra,  che  tutti  i  nostri  sensi 
possono  toccare  (questa  è  Varie,  Gioietta,  che  tante  volte  m'hai 
domandato    che    cos'è:     quando    sa    distrugger     la    parola-involucro 
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e  viver   nel  sangue  degli  uomini,   dunque  non   può  dir  bugia,   perchè 
è)».    Marzo    del    1910. 

Difatti,  nel  Mio  Carso  nessuna  nuvola  sospesa  attu- 
tisce la  luce.  Durezza  insieme  e  soavità,  della  terra  e 
deiranirna  che  vivono  in  questo  libro.  Tutti  i  nostri 
sensi   toccano  le   parole,   che  non  sono  veli  ma   carne. 

Da  Qualcuno  è  stato  inteso  il  Mio  Carso  come  un  li- 
bro della  natura.  Forse  più  veramente  è  un  libro  di 
impressionante  naturalità.  Naturalità  che  richiama  il 
Canto  novo  e  il  libro  di  Alcione. 

Tutto  in  Scipio  Slataper  è  diverso  da  ciò  che  forma  il 
D'Annunzio;  ma  a  un  punto  della  loro  arte  s'incontrano, 
dove  la  forma  imbeve  il  contenuto  e  questo  resta  sen- 
za proiezioni,  dove  la  sensibilità  moderna  trova  contat- 
to immediato  con  la  vita,  che  in  quel  momento  è  vita 
del  poeta  ed  è  vita  sua. 

In  Scipio  Slataper  l'immediatezza  è  anche  più  spon- 
tanea. Il  D'Annunzio  e  con  lui  tutti  gl'impressionisti  del 
nostro  ultimo  periodo  letterario,  hanno  vinto  sì  la  tradi- 
zione (che  è  suprema  legge  di  mediatezza),  ma  questa 
non  è  stata  sconfìtta  in  modo  da  non  poter  penetrare  coi 
suoi  rimasugli  nella  forma  della  loro  arte,  scompiglian- 
dola. (Gò  che  si  è  chiamato  retorica  arcaismo  passati- 
smo letteratura  ecc.  non  è  in  fondo  altro  che  i  vari  de- 
positi non  soluti  della  tradizione  nell'arte  antitradizio- 
naie  dei  vari  scrittori  moderni),  Scipio  Slataper  invece 
poteva  vincere  meglio  la  tradizione;  bastava  che  l'im- 
peto sincero  della  sua  personalità  sorpassasse  la  costru- 
zione di  pochi  anni  di  lavoro  del  suo  cervello,  perchè 
la  legge  intema  della  tradizione  fosse  spezzata.  Di- 
fatti egli  era  triestino,  di  quell'italianità  nuova  conqui- 
statasi da  poco  sul  dissidio  di  razze  dell'adriatico  orien- 
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tale.  Italianità  vergine;  non  come  le  vetuste  laziale  e 
toscana,  cariche  di  tutta  la  civiltà  di  Roma,  né  come 
l'antica  padana,  ricca  d'incroci  nei  secoli;  non  come 
queste,  soppressata  addirittura  dalla  tradizione;  ma  li- 
bera. Sola  tradizione  quella  riflessa  o  imposta;  di  cui  è 
facile   alleggerirsi   con  una  scrollata. 

La  novità  e  la  freschezza  del  Mio  Carso  sono  in  que- 
sta vergine  e  barbara  italianità  che  si  esprime  artisti- 
camente, per  la  prima  volta. 

Fu  la  ragione  per  cui  Trieste  non  potè  comprendere, 
dovette  quasi  per  logica  conseguenza  trasfigurare  e  rin- 
negare il  suo  poeta;  lei  che  non  voleva  se  stessa,  ma 
esser   solamente   parte    della   vecchia   civile    Italia. 

E  l'Italia  capì  che  quello  era  un  poeta  triestino,  ma 
non  sufficientemente;  cioè  che  era  triestino,  perchè  era 
un  poeta  italiano  pmovo.  Forse  non  potè,  per  il  fatto 
che  dicemmo  sopra  :  la  letteratura  cercava  allora  di  rin- 
verginarsi  europeizzandosi,  imbarbarendosi  se  vogliamo, 
e  proprio  in  questo  momento  un  suo  poeta  giovane, 
barbaro  nel  sangue,  le  porgeva  spontaneamente  un 
frutto  saporito  dell'albero  di  cui  essa  andava  in  cerca; 
non  potè  gustarlo  perchè  cercava  altrove  ciò  che  aveva 
in  casa. 

Io  credo  che  //  Mio  Carso  sarà  sempre  più  sentito 
come  quest'opera  fresca  e  spontanea  di  una  nuova  e 
vergine  italianità. 

Esso  segna  forse  nel  periodo  moderno  della  nostra 
letteratura  una  chiusa  piuttosto  che  un  inizio;  le  forme 
dell'impressionismo  sembrano  sul  finire,  si  iniziano  altre 
che  rientrano  nella  tradizione;  ma  è  una  chiusa  di  forza 
e  di  conquista,   non  di   stanchezza. 
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Lo  spirito  bizzarro  di  Vittorio  Imbriani  fu  il  primo 
in  Italia,  a  quanto  pare,  intorno  al  1870,  a  far  menzione 
di  Federico  Hebbel,  Naturalmente  ce  lo  spacciò  con 
due  stoccate;  con  una  lo  colse  in  pieno,  dandogli  del 
«  tedesconzolo!  »,  con  l'altra  gli  frantumò  la  creatura 
preferita  del  suo  fianco  di  poeta,  svergognandogli  atro- 
cemente la  sua  Giuditta  che,  a  compiuto  l'assassinio 
(di  Oloferne)  il  deplora,  e  scongiura  i  cittadini  di  scan- 
narla, caso,  com'ella  stima,  lo  assiro  l'abbia  ingravi- 
data e  le  si  agiti  nel  seno  un  Olofernuccio  )). 

Ma  noi  conosciamo  l'idea  centrale  da  cui  muove 
Vittorio  Imbriani  per  la  sua  critica  delle  letterature  stra- 
niere :  la  missione  universale  della  letteratura  italiana, 
per  cui  tutte  le  altre  letterature  non  sono  che  al  suo 
servizio,  per  offrirle  il  materiale  grezzo  che  essa  deve 
trasfigurare  e  rendere  eterno.  Se  non  fosse  vissuto  pri- 
ma di  lui,  a  Berlino,  un  certo  Georg  Wilhelm  Friedrich 
Hegel  che  inventò  le  missioni  universali  dei  popoli,  noi 
potremmo  anche  credergli  sulla  sua  parola  di  critico; 
ma  stando  le  cose  così,  preferiamo  farci  un  giudizio  da 
noi   sugli   autori   stranieri. 

Per  quanto  riguarda  Federico  Hebbel,  pare  che  il 
giudizio  spicciativo  di  Vittorio  Imbriani,  ne  abbia  avuto 
o  no  il  merito,  combinasse  per  lo  meno  con  la  volontà 
degli  italiani  di  trascurare  per  lungo  tempo  questo  poeta 
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tedesco.  Cosicché  quando  nel  1893  quel  bravo  professor 
Friedmann  dell'Accademia  di  Milano  pubblicò  il  suo 
studio  in  tre  volumi  sul  Dramma  tedesco  del  nostro  se- 
colo^ gli  italiani  colti  che  nel  secondo  volume  vi  avreb- 
bero trovato  un  esame  critico  vasto  chiaro  serio  della 
opera  drammatica  di  Federico  Hebbel,  non  se  ne  sono 
accorti. 

Qualche  spirito  solitario,  più  per  suo  conto  che  per 
il  pubblico,  innamorato  di  questo  o  quel  dramma  heb- 
beliano,  si  provò  a  tradurne  alcuni  frammenti.  Così  il 
Teza  ((  per  ristoro  ad  inutili  e  faticosi  desideri  »  tradus- 
se in  versi  la  prima  parte  dei  Nìhelungi  e  la  consegnò 
al  silenzio  degli  Atti  e  Memorie  della  R.  Accademia  di 
Padova,  nel  1903.  Così  Ferdinando  Pasini  dette  a  ri- 
viste locali,  a\Y Araldo  di  Riva  e  alla  Vita  Trentina, 
due  suoi  frammenti  di  traduzione  della  Maria  Madda- 
lena, nel   1906  e  nel  1907. 

Bisognava  che  un  nuovo  movimento  scotesse  gli  in- 
tellettuali, che  lo  Sturm  und  Dtang  vociano  abbattesse 
le  siepi  dell'orticello  nazionale,  che  la  Germania  infine 
fosse  calcolata  un  paese  degno  di  studio  in  tutte  le  sue 
manifestazioni,  perchè  anche  Hebbel  ritornasse  in  Ita- 
lia, accolto  con  maggiori  onori  di  quelli  dimostratigli 
da  Vittorio  Imbriani;  anzi  vi  venisse  per  la  prima  volta 
letto   e    discusso. 

Il  Borgese  che  ebbe  una  grande  parte  nel  promuo- 
vere l'interessamento  del  pubblico  italiano  alle  cose 
tedesche,  che  per  un  certo  tempo  addirittura  funzionò 
da  {{  indicatore  generale  »  degli  avvenimenti  della  nuova 
Germania,  fu  a  richiamare,  nel  1908  su  La  Stampa  e  poi 
nel  suo  libro  La  nuova  Germania,  l'attenzione  degli  ita- 
liani  sopra   «  il  grande  spirito  »   di  Federico  Hebbel. 


I 
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Scipio  Slataper  ebbe  il  inerito  di  farlo  conoscere. 

Su  La  Voce,  17  marzo  1910,  quando  per  la  prima 
volta  dopo  otto  mesi  di  letture  e  di  studio  (1),  Scipio 
Slataper  esce  alla  luce  col  suo  Hebbel,  lo  presenta  al 
pubblico  italiano  con  un  saggio  di  traduzione  dei  Ta- 
gehiicher  e  con  poche  parole,  fra  le  quali  meritano  di 
esser  rilevate  le  seguenti  : 

((  Hebbel  è  come  uno  stato  d'animo  traverso  cui  noi 
cominciamo  a  passare.  Gli  spiriti  più  tormentati  atten- 
dono da  Hebbel  l'aiuto  a  penetrar  più  dentro  nel  tor- 
mento per  poterlo  sciogliere;  anzi  qualche  volta,  nel 
bisogno  assoluto  di  riposo,  tentiamo  di  convincerci  che 
1  Italia  con  qualche  suo  poeta  si  sia  già  liberata  da  lui. 
-Abbiamo  quasi  paura  di  conoscerci  in  lui.  Eppure  dob- 
biamo ». 

Appena  nell'ottobre  dello  stesso  anno  pubblica  un 
articolo  generale  di  critica  sull'uomo  e  sull'artista,  a  cui 
segue   nel  novembre  uno   particolare   sulla   Giuditta. 

Poco  dopo  esce  la  sua  traduzione  della  Giuditta,  il 
dramma  che  maggiormente  rivela  l'artista;  nel  1912  il 
Diario,  una  scelta  di  passi  tradotti  dai  Tagebiicher,  che 
più  caratterizzano  l'uomo  e  il  suo  pensiero.  Le  due 
opere  tradotte  sono  come  i  due  poli  tra  cui  si  muove 
e  si  completa  lo  spirito  dell'Hebbel. 

Anche  la  traduzione  del  Diario  e  Tintroduzione,  ben- 
ché uscite  nel  1912,  erano  pronte  nel  1910.  Cosicché 
l'anno  degli  studi  hebbeliani  é  lo  stesso  1910  che  sap- 
piamo già  di  quale  importanza  fosse  nella  vita  di  Sci- 
pio Slataper.  Questo  accostamento  ci  gioverà  nel  se- 
guito del   capitolo. 


(i)  La  prima  menzione  dell'Hebbel   nel  suo   taccuino   è  sotto   la 
data  del  5  agosto   1909. 
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Appena  rivelata  la  Giuditta,  l'Italia  s'impossessò  di 
Federico  Hebbel,  Non  ci  fu  giornale  si  può  dire  o  rivi- 
sta rispettata  di  coltura,  che  non  ne  parlasse.  I  critici 
spuntarono  come  funghi  dal  terreno  ben  innaffiato  dalle 
pubblicazioni  dello  Slataper.  I  traduttori  nascosti  si  fe- 
cero coraggio;  e  così  uscì  pure  la  traduzione  della  Ma- 
ria Maddalena  di  Ferdinando  Pasini  e  Gerolamo  Te- 
vini.  Il  ciclo  fu  compiuto  dal  volume  del  Farinelli  Heb- 
bel e  i  suoi  drammi  pubblicato  nel  1912.  Qui  la  scienza 
magistrale  di  Arturo  Farinelli  inquadrò  l'opera  del  dram- 
maturgo tedesco  e  pose  il  fondamento,  in  ispecie  con 
la  ricca  e  accurata  bibliografìa,  d'ogni  ulteriore  cono- 
scenza di  lui  in  Italia. 

Solo  a  un  dato  punto  di  codesta  ebbrezza  generale 
di  scoperta,  Benedetto  Croce  con  la  calma  cui  sempre 
gli  consente  il  suo  limpido  cervello  di  pensatore,  am- 
monì :  ((  E'  desiderabile  che  l'Italia  impari  a  conoscere 
sempre  più  largamente  e  precisamente  la  letteratura  e 
l'anima  germanica,  slava,  amiericana,  e  quante  altre  ce 
ne  sono;  ma  necessario  che,  in  questo  suo  conoscere, 
non  ismarrisca,  anzi  ristabilisca  sempre  in  grado  più 
alto,  quella  nettezza  intellettuale,  quell'equilibrio  mo- 
rale, quel  fine  senso  della  formia,  che  è  una  delle  forze 
migliori   della   sua  ricca   tradizione  ». 

In  generale  il  Croce  a  un  dato  punto  dovette  accor- 
gersi che  gli  spiriti  da  lui  evocati  gli  erano  sfuggiti  di 
mano  e  andati  oltre  di  dove  intendeva  lui;  cosicché 
sempre  più  fu  costretto  a  richiamarli  indietro  e  a  metter 
dighe  allo  straripamento;  naturalmente  con  sempre  mi- 
nor successo,  finche  i  suoi  stessi  scolari  gli  dettero  del 
reazionario. 
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Al  tempo  però  di  cui  si  parla,  la  sua  autorità  era 
ancora  molto  valida  e  quel  suo  ammonimento  avrebbe 
fatto  pensare  assai  più  profondamente  se  non  fosse  sta- 
to accompagnato  quasi  a  sostegno  dal  giudizio  troppo 
superficiale  dell' Imbriani  sulla  Giuditta;  fu  poco  oppor- 
tuno da  parte  del  Croce  tirar  fuori  proprio  allora  quelle 
quattro  righe  sbrigative,  giustamente  dimenticate,  del 
fosforescente  critico  e  letterato  napoletano.  Per  questo 
motivo  anche  lo  Slataper  nel  suo  ultimo  articolo  sul- 
l'Hebbel,  scritto  per  il  Bollettino  bibliografico  della 
Voce,  verso  la  fine  del  1912,  articolo  in  cui  conclude 
quasi  i  suoi  studi  hebbeliani  confermando  in  parte  e  in 
parte  spostando  i  giudizi  sintetici  espressi  nei  suoi  pre- 
cedenti articoli,  non  potè  rendersi  esatto  conto  di  quel 
giusto  ammonimento  del  Croce.  Lo  credette  più  tosto 
suggerito  da  malignità. 

Dove  invece  in  questo  medesimo  articolo,  ebbe  ra- 
gione, fu  nel  ribattere  ai  critici,  che  per  obbligo  di  no- 
vità, pur  appoggiandosi  del  tutto  sui  suoi  studi  e  su 
quelli  del  Farinelli  .avevano  creduto  di  potere-  con  tutta 
facilità  giornalistica  correggerne  i  giudizi.  Ci  voleva  al- 
tro,   bisognava   conoscere   a   fendo   l'opera   hebbeliana  ! 

Come  la  conosceva  Scipio  Slataper.  Egli  non  era 
uso  sorvolare  le  questioni  che  trattava  con  la  penna; 
prima  le  afferrava  e  vi  sprofondava  il  cervello,  poi 
quando  questo  era  ben  carico  di  tutti  gli  umori  del- 
l'opera o  dell'uomo  o  del  fatto  che  s'era  accinto  a  stu- 
diare, ne  parlava  al  pubblico. 

Abbiamo  osservato  come  in  mezzo  ai  vociani  egli 
avesse  sentito  la  necessità  di  contribuire  alla  coltura 
generale  con  quella  parte  ch'egli  poteva  più  sincera- 
mente e  più  profondamente  capire  e  spiegare,   perchè 

9.     —  S.  Slataper.  —  Quaderno  56. 


più  vicina  al  suo  spirito.  E  coifte  prima  s'era  sforzato 
di  chiarirsi  per  conto  suo  e  di  deslàfivere  agli  altri  l'am- 
biente triestino,  così  poi  intuì  che  tÒCcava  precisamente 
a  lui  del  gruppo  de  La  Voce  dì  far  conoscere  alcuni  mo- 
menti vivi  della  letteratura  tedesca. 

Non  per  ciò  si  prefisse  di  studiare  da  Hfeapo  a  fondo 
la  storia  letteraria  della  Germania.  E  fu  d^  questa  co- 
noscitore forse  meno  completo  di  tanti  altri .  professori 
italiani,  senza  che  fossero  stati  triestini.  Com'è  natu- 
rale fosse,  dato  che  la  sua  coltura  non  aveva  ila  molla 
nell'erudizione,  ma  nella  vita  ccnvibrante  col  s^o  spi- 
rito. 

Ora  della  letteratura  tedesca  il  periodo  che  più  xào- 
veva  attrarlo,  era  il  romanticismo,  il  largo  romanticisrfro, 
che  va  dal  giovane  Goethe  a  Nietzsche  compreso.  E  pm 
che  come  singolo  individuo,  lo  doveva  attrarre  come 
sensibile  componente  della  sua  epoca.  Di  fatti  per  l'e- 
poca nostra  di  prima  della  guerra  nessun  brano  di  ci- 
viltà storica  fu  più  palpitante  e  vicino  della  vita  che 
visse  la  Germania  dal  1750  al  1850.  E,ssa  Germania  creò 
allora  dei  valori  dai  quali  dipese  la  civiltà  europea  mo- 
derna. 

Tutti  ci  sentimmo  legati  e,  chi  più  chi  meno,  im- 
mersi ancora  nel  romanticismo  tedesco.  Coloro  che  se 
ne  resero  conto,  capirono  che  non  si  poteva  rimanervi, 
che  per  svolgerci  dovevamo  staccarcene;  ma  per  far 
ciò  occorreva  studiarli,  rivedere  quei  valori;  che  equi- 
valeva a  fare  un  profondo  esame  di  coscienza. 

L'idealismo  italiano  che  ci  ricondusse  attraverso  lo 
Hegel  a  quel  secolo  d'oro  della  civiltà  tedesca,  ci  aiutò 
a  fare   l'esame   di  coscienza. 
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Saltarono  fuori  gli  Schlegel  e  lo  Schleiermacher,  No- 
valis  e  i  mistici,  e  di  Wolfango  Goethe  soprattutto  il 
Faust.  Anche  questa  volta  Arturo  Farinelli  offrì  una 
salde  base  agli  studi  italiani  con  le  sue  lezioni  sul  Ro- 
mardicismo  in  Germania.  Non  senza  significato  che  le 
tenesse  a  Firenze,  culla  dello  «  Sturm  und  Drang  »  vo- 
ciano, alla  Biblioteca  filosofica,  creazione  di  amici  del- 
l'idealismo. 

Doveva  saltar  fuori  anche  Federico  Hebbel.  E  ap- 
pena spuntato,  ecco  lo  Slataper  vi  si  butta  sopra.  E* 
quello  che  cerca.   E'  il  suo  uomo. 


Non  è  passato  un  mese  da  quel  5  agosto  in  cui  ha 
annotato  nel  suo  taccuino  :  «  Ripiglio  (il  diario)  perchè 
ho  letto  Hebbel  !  ».  Il  26  agosto,  scrive:  «  Hebbel  — 
posso  dar  la  parola  d'onore  —  è  mio  fratello  ». 

Ingenua  confessione,  preziosa!  Egli  cerca  fratelli  nel- 
la vita  del  grande  passato.  Un  primo  lo  trova  in  Fede- 
rico Hebbel.  il  secondo  sarà  Enrico  Ibsen. 

Egli  ha  bisogno  di  essere  con  spiriti  che  gli  svelino 
una  parie  di  lui  stesso  e  a  cui  possa  comunicare  l'altra 
che  gli  resta.  Fla  bisogno  di  stringere  loro  la  mano  da 
fratello,  di  discutere  con  loro  a  tu  per  tu,  di  prendere  e 
di  dare.  Ecco  una  constatazione  che  ci  gioverà  molto 
nel  considerare  Scipio  Slataper  come  critico. 

Ma  prima  d'esser  critico,  fu  traduttore  delFHebbe?. 
Quanti  critici  migliorerebbero  la  loro  opera,  se  fossero 
anche  un  po'  traduttori!  Se  addirittura  la  traduzione  noi» 
sia  la  critica  piii  reale  e  più  utile  che  si  possa  fare  dì 
un'opera  straniera! 
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La  Giuditta  la  tradusse  in  collaborazione  con  un  ca- 
ro amico  dei  suoi  anni  di  scuola.  Collaborazione  in 
quanto  ebbe  dall'amico  più  esperto  di  lui  della  lingua 
tedesca,  un  aiuto  di  prima  mano;  sua  è  la  forma  defi- 
nitiva, e  in  questo  senso  si  può  parlare  di  traduzione 
sua. 

Aspra  fatica  mettersi  a  tradurre  un  autore  come 
l'Hebbel,  in  cui  tre  quarti  dell'effetto  artistico  è  dato 
dallo  stile,  dalla  disposizione  delle  masse,  dal  colore 
del  linguaggio.  E'  naturale  che  sulla  soglia  ci  si  trovi  a 
scegliere  con  molto  imbarazzo  fra  una  traduzione  che 
oscuri  e  attenui  la  forma  originale  per  esser  più  vicina 
allo  spirito  della  lingua  italiana,  ed  una  che  violenti  la 
lingua  italiana  per  copiare  l'originale  ricco  d'effetti  este- 
riori. 

Veramente,  se  noi  pensiamo  alla  generale  tendenza 
impressionistica  di  quel  tempo  e  alla  particolare  incli- 
nazione delio  Slataper  lyerso  la  violenza  espressiva, 
l'imbarazzo  della  scelta  dovette  esser  presto  vinto;  tanto 
più  che  l'arte  hebbeliana  veniva  incontro  a  quella  in- 
clinazione e  a  quella  tendenza,  anzi  si  può  dire  fosse 
ricercata  per  esse. 

Per  lo  Slataper  quindi  non  fu  difficile  violentare  la 
lingua,  fu  sincerità.  Sul  piano  colorito  e  contrastante 
che  gli  offriva  l'arte  dell' Hebbel,  egli  ebbe  anzi  il 
campo  dì  ammaestrare  il  proprio  stile.  In  questo  rimase 
poi  sempre  trasfuso  un  po'  di  sangue  hebbeliano. 

Non  si  può  dire  che  la  traduzione  della  Giuditta  sia 
riuscita     perciò   perfetta   (I).    E*    una   traduzione   fedele. 


(i)  Vedi  largo  e  comp>etente  esame  della  traduzione  della  Giu- 
ditta in  Cultura  fascìcolo  di  maggio,  191 1.  G.  A.  Borgese  «Hebbel 
e  la  sua  Giuditta». 
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e  fedele  vuol  dire  qui  aspra;  e  però  i  difetti  non  con- 
sistono nelle  asprezze,  ma  sono  in  quei  punti  che  le 
difficoltà  hanno  reso  faticosi  e  impacciati.  In  compenso 
là  dove  la  sensibilità  artistica  del  traduttore  è  stata  più 
toccata  e  i  due  poeti  per  così  dire  si  sono  immedesi- 
mati, i  passi  sono  riusciti  non  soltanto  vigorosi,  ma  pie- 
ni, agili  e  chiari.  Come  il  racconto  di  Giuditta  della 
prima  notte  di  matrimonio, 

Giuditta...  Entrammo  nella  camera;  la  vecchia  si  comportava 
cosi  stranamente  e  borbottava  come  una  benedizione.  Quando  mi 
trovai  sola  con  Manasse,  mi  risentii  pesante  e  angosciata.  Tre 
fiamme  ardevano  ;  egli  le  voleva  spegnere  :  —  Lascia,  lascia  !  — 
diss'io  implorando;  —  Pazzerella  !  disse  lui  e  mi  volle  afferrare,  — 
e  cessò  d'ardere  una  fiamma.  Noi  a  stento  ce  ne  accorgemmo.  Mi 
baciò  —  e  si  spense  la  seconda.  Egli  rabbrividì  ed  io  anche  ;  poi 
sorrise  e  disse:  —  La  terza  vo'  spegnerla  io.  Presto,  presto  —  dissi, 
perchè  mi  scorrevano  tremiti  freddi.  Egli  spense.  La  luna  biancheggiò 
chiara  nella  camera  ;  sguizzai  nel  letto,  e  mi  splendeva  diritta  sul  viso. 
Manasse  grido  :  —  Ti  vedo  cosi  chiaramente  come  di  giorno  —  e 
venne  verso  di  me.  D'improvviso  si  fermò;  era  come  se  la  terra 
nera  avesse  steso  una  mano  e  lo  avesse  afferrato  dal  basso.  Provai 
un  senso  d'inquietudine;  —  vieni,  vieni!  —  gridai,  senza  vergo- 
gnarmi. —  Ma  non  posso  —  rispose  egli  con  voce  sorda,  e  plumbea  ; 
—  non  posso  !  —  ripetè  ancora,  e  orribilmente  mi  guardava  con  gli 
occhi  spalancati  ;  poi  barcollò  verso  la  finestra  e  disse  ben  dieci  volte, 
continuamente  :  —  Non  posso  !  —  Pareva  che  non  vedesse  me,  pa- 
reva che  vedesse  qualcosa  di  estraneo,  di  spaventoso. 

Mirza  :  —  Disgraziata  1 

Giuditta  :  —  Mi  misi  a  piangere  con  veemenza  ;  mi  sembrava 
d'essere  contaminata,  mi  odiavo,  mi  detestavo.  Egli  mi  disse  care, 
care  parole  ;  io  stesi  le  braccia  verso  di  lui,  ma  invece  di  venire,  co- 
minciò a  pregare  a  bassa  voce.  Il  mio  cuore  cessò  di  battere  ;  era  come 
se  gelassi  nel  mio  sangue  ;  turbinavo  in  me  stessa  quasi  in  un  mondo 
estraneo,  e  come  poi  a  poco  a  poco  mi  perdetti  nel  sonno,  ebbi  un 
senso  strano,  di  risveglio.  La  mattina  dopo  Manasse  stava  al  mio 
letto,  mi  guardava  con  compassione  infinita  ;  sentii  un  peso  in  me  : 
avrei  strozzato.  Sentii  in  me  come  uno  spacco  ;  proruppi  in  un  riso 
selvaggio  e  potei  respirare  di   nuovo  ». 
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L'afflato  artistico  cKe  gàovò  alla  traduzione  della 
Giuditta,  non  lo  soccorse  in  quella  dei  Diari;  non  tro- 
vandosi in  questi  che  qua  e  là  qualche  breve  respiro  di 
poesia,  il  resto  essendo  abbozzo,  annotazione,  spunto, 
il  difetto  della  forma  italiana  adattata  alla  forma  ori- 
ginale doveva  quindi  apparire  qui  molto  più  nudo  e 
urtante  che  nella  Giuditta,  dove  parecchie  volte  si  tra- 
sforma addirittura  in  pregio.  La  traduzione  dei  Diari  è 
in  vari  punti  piatta  e  oscura.  Molta  nebulosità  proviene 
dall'originale  ;  ma  n^n  poche  volte  si  sente,  leggendo 
i  brani  tradotti,  che  un  piccolo  spostamento,  una  ita- 
lianizzazione della  frase,  insomma  una  minore  (ade- 
renza vocabclaristica  e  sintattica  alla  forma  del  testo, 
avrebbe  giovato  alla  chiarezza  della  traduzione  e  alla 
facilità  di  lettura. 

((  Un  giorno,  come  oggi,  m'agguanta  dentro  nel  pet- 
to... »  :  perchè  tradurre  così  :  «  Ein  Tag,  wie  der  heu- 
tige,  greift  in  meihe  Brust  hinein  »?  Dove  il  tedesco 
«  greift  hinein  »  ha  in  realtà  molto  minor  forzEi  e  rilievo 
di  quel  a  m'agguanta  dentro  »  che  ha  servito  a  riormare 
la  proposizione  italiana.  Ci  si  accorge  che  lo  Slataper 
non  si  accontenta  delV hehhelismo  dell'Hebbel,  ma  vuol 
rendere  quest'ultimo  ancora  più  violento  e  contrastante 
scrittore  di  quello  che  fu  in  realtà. 

Da  questa  tendenza  del  traduttore  sembra  un  po' 
influenzata  anche  la  scelta  dei  passi.  Certo  non  è  age- 
vole scegliere  da  quattro  grossi  volumi  la  materia  per 
un  volumetto  di  100  pagine  d'edizione  Carabba!  Non 
sempre  però  la  scelta  che  nel  complesso  è  ottima,  di- 
mostra d'esser  stata  regolata  sull'effetto  generale  che 
producono  sul  lettore  i  Diari  originali;  più  d'una  volta 
il  passo  è  cercato  per  il  contrasto  esteriore,  per  la  cru- 
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dezza  deirimagine;  in  qualche  ca?o  addirittura  a  sca- 
pito del  senso,  essendo  strappato  dal  contesto  che  lo 
spiega.  Come  il  numero  1246;  che  non  può  esser  capito 
senza  le  antecedenti  proposizioni,  omesse  nella  tradu- 
zione perchè  al  traduttore  importava  di  rilevare  soltanto 
la  frase  :  «  Mein  Leben  ist  eine  langsame  Hinrichtung 
meines  inneren  Menschen  »  (letteralmente,  ma  molto 
stridulamente  tradotta  con  «  La  mia  vita  è  una  lenta 
esecuzione  capitale  del  mio  uomo  intimo  »). 

iNon  dobbiamo  del  resto  far  troppo  torto  allo  Sla- 
taper  d'averci  dato  una  scelta  e  una  traduzione  dei 
Diari  dell'Hebbel,  in  qualche  punto  manchevole.  Tanto 
più  ch'egli  stesso  ci  Evverte  nell'introduzione  d'a^rer 
tradotto  questa  scelta  solo  per  persuadere  qualcuno  a 
leggersi  il  Diario  completo,  e  d'averla  a  fatta  doloro- 
samente dovendo  conciliare  troppe  cose  ». 

Dobbiamo  essergli  grati  delle  accurate  notizie  bi- 
bliografiche e  della  tabella  biografica,  che  vi  aggiunse. 
Soprattutto  di  quest'ultima,  dove  in  tre  pagine,  pun- 
tando le  date  principali,  egli  ha  segnato  il  corso  della 
vita  dell'Hebbel;  pare  uno  schema,  ed  è  invece  un  al- 
torilievo, una  biografia  sintetica  dalla  quale  s'impara 
molto  più  che  da  certe  biografie  prolisse  di  centinaia 
di  pagine.  Perchè  non  si  è  imitato  questo  metodo  di 
narrarci  la  vita  degli  scrittori?  E'  che  costa  molta  fatica 
e  appare  poco,  mentre  i  critici  per  lo  più  vogliono  il 
contrario,  far  apparir  molto  avendo  elaborato  poco. 

Nello  studio  che  precede  la  traduzione  dei  Diari  e 
che  è  fondamentalmente  l'articolo  comparso  su  La  Vo- 
ce con  qualche  aggiunta,  Scipio  Slataper  tenta  di  circo- 
scriverci realtà  e  valori  della  vita,  del  pensiero  e  del- 
l'arte di   Federico  Hebbel.  Con  l'articolo  sulla  Giuditta 
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pubblicato  pure  ne  Lei  Voce  a  poca  distanza  dall'altro, 
questo  tentativo  è  particolarmente  esteso  all'esame  cri- 
tico interno  di  una  delle  opere  hebbeliane  e  sta  a  di- 
mostrare come  lo  Slataper  intendeva  porsi  criticamente 
di  fronte  a  tutte. 

E'  riuscito  egli  nel  suo  tentativo?  , 

Se  noi  ci  accontentiamo  di  domandare  al  critico  che 
attraverso  il  suo  modo  individuale  di  vedere,  sappia 
metterci  a  delle  giuste  distanze  dalle  quali  possiamo  ve- 
dere anche  noi,  meglio  di  quanto  saremmo  stati  capaci 
di  fare  senza  l'aiuto  di  queste,  allora  dobbiamo  conve- 
nire che  il  tentativo  dello  Slataper  è  riuscito. 

Difatti  egli  ha  posto  dei  capisaldi  che  nessuna  cri- 
tica di  Federico  Hebbel,  comunque  voglia  esser  fatta, 
potrà  trascurare.  Così  ci  ha  scolpito  con  tre  aggettivi 
che  sintetizzano  tre  serie  di  ragionamenti,  la  natura  del- 
l'Hebbel  :  «  dura,  tormentata,  inquietante  ».  Ha  stabi- 
lito che  ((  il  suo  pensiero  filosofico  è  incompleto  in  se  : 
si  organizza  e  s'integra  nella  sua  vita  e  nella  sua  arre^ 
dai  bisogni  delle  quali  esso  ha  avuto  nascita  e  condi- 
zione »;  che  dunque  «  Hebbel  è  poeta,  non  filosofo  )>. 

E  come  poeta,  chi  potrebbe  caratterizzarcelo  meglio 
di  quello  che  abbia  fatto  lo  Slataper  con  un  solo,  bel- 
lissimo aggettivo,  quando  lo  definì  «  un  artista  turba- 
to ))}  E  ancora,  chi  illuminarci  la  sua  figura  storica  con 
un  mezzo  più  vivo  di  quel  felice  accostamento  col 
Faust  :  ((  Hebbel  sto  per  dire,  è  il  contenuto  di  un  nuo- 
vo Faust  più  vicino  a  noi  »? 

Così  s'incontrano  dei  sondaggi  fatti  con  vera  mae- 
stria di  critica.  Nell'Hebbel  ((  tutte  le  attività  spirituale 
sono  sempre  contemporanee,  e  non  intrinsecamente  nel- 
l'armonia dello  spirito  onnipresente  in  ogni  attimo  di  se 
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itesso,  ma  mescolate  insieme  per  una  sfrenatezza  di 
desiderio,  per  un  incapacità  di  quiete  distintiva  »;  in 
queste  parole  è  misurata  la  profondità  dello  spirito  heb- 
beliano. 

Per  lo  stile,  lo  stesso  :  «  La  sua  arte  è  dura  e  infles- 
sibile :  tedesca  come  la  sa  dare  la  Germania  quando 
vuole  smentirsi  e  affermarsi  nello  stesso  tempo.  Ma 
niente  brume  :  un  sole  infernale  che  si  spacca  e  rim- 
balza senza  oscillii  su  angoli  e  spigoli  netti,  a  coltello  )). 

Di  tutto  questo  non  possiamo  non  accorgerci. 

Ma  se  noi  dal  critico  pretendiamo  che  si  spersona- 
lizzi sino  al  punto  d'adottare  un  criterio  uguale  per  tutti 
e  per  tutto  ciò  che  giudica,  e  perda  il  suo  se  stesso  indi- 
viduale per  ritrovarsi  soltanto  nelle  relazioni  universali 
con  la  realtà  sottoposta  al  suo  giudizio;  allora  la  critica 
slataperiana  di  Federico  Hebbel  non  può  accontentarci. 

Allora  noi,  da  quelle  stesse  distanze  a  cui  siamo  ar- 
rivati per  mezzo  suo,  ci  accorgiamo  che  in  complesso 
egli  si  è  sviato  nel  suo  mondo  soggettivo,  quasi  dimen- 
tico d'afferrarsi  a  quei  capisaldi  che  gli  sono  balenati 
in  momenti  di  oggettività  critica   . 

Succede  specialmente  quando  il  critico,  come  nel 
caso  dello  Slataper  di  fronte  all'Hebbel,  si  appassiona 
al  soggetto  che  studia,  più  per  i  problemi  che  agitano 
lui  stesso  che  per  quelli  che  in  realtà  hanno  dato  un  ca- 
rattere alla  personalità  dell'autore.  Ciò  è  comune  de- 
stino dei  critici,  dell'uomo  in  genere  che  giudica  il  pas- 
sato; cosa  che  non  può  fare  senza  proiettarvi  se  stesso. 
Ma  in  alcuni  codesta  soggettività  di  giudizio  è  più  mar- 
cata, in  altri  meno;  tanto  più  marcata  se  è  un  poeta 
che  giudica  d'un  poeta,  un  filosofo  d'un  filosofo,  un 
uomo  d'azione  d'un  uomo  d'azione;  tanto  meno  quanto 
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più  il  giudicatore  ha  interessi  spirituali  diversi  dal  giu- 
dicato. Cosicché  lo  storico  più  oggettivo  è  colui  che  non 
è  ne  poeta  ne  filosofo  ne  uomo  d'azione,  ma  solamente 
storico;  e  critipo  colui  che  è  solamente  critico.  Ecco 
perchè  i  critici  dell'epoca  nostra  non  ci  accontentano 
completamente,  benché  ci  servano  per  quelle  distanze 
accennate  sopra;  perché  o  sono  filosofi  o  sono  poeti. 
Salvo  a  non  servirci  neppure  se  sono  filosofi  o  poeti 
mancati! 

Del  resto  era  naturale  che  la  posizione  di  Scipio  Sla- 
taper  di  fronte  all'Hebbel  fosse  soggettiva  . 


Abbiamo  visto  lo  Slataper  venire  a  Firenze  con  l'a- 
nima piena  di  grandi  sogni;  il  più  grande,  quello  di 
creare  nuovi  valori  per  l'epoca  sua;  tendenza  nietz- 
schiana, come  in  molti  giovani  della  stessa  generazione. 
Lo  abbiamo  visto  soffocare  un  po'  l'orgoglio  individua- 
le, per  mettersi  con  molta  serietà  nel  movimento  rin- 
novatore de  La  Voce.  Egli  ardeva  però  intimam.ente,  e 
cercava  fuori  di  sé,  a  tastoni,  qualche  cosa  che  lo  libe- 
rasse da  questo  fuoco  su  cui  di  tanto  in  tanto  doveva 
buttare  la  cenere  della  scienza. 

La  moda,  chiamatela  inclinazione  spirituale  del  tem- 
po, sollevò  Friedrich  Hebbel,  in  Italia.  Lo  Slataper  ap- 
pena gli  si  fu  accostato  per  osservarlo,  forse  col  mede- 
simo animo  dapprincipio  con  cui  si  accostava  a  tante 
novità  per  rigettarle,  non  potè  fare  a  meno  di  gridare 
a  sé  stesso  :  mia  costui  é  mio  fratello! 

Fratello,  perché  nell'Hebbel  quel  torbido  che  bol- 
liva dentro  di  lui,  lo  trovava  espresso;  quell'orgoglio  di 
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rivelatore  che  tormentava  il  fondo  delle  sue  aspirazioni, 
era  urlato  ai  quattro  venti;  il  contrasto  tragico  della  vo- 
lontà individuale  con  il  mondo  reale,  che  nella  sua  ani- 
ma giovanile  aveva  assunto  toni  così  vibranti  e  passio- 
nali, riempiva  tutta  la  vita  e  tulta  l'arte  di  quel  poeta; 
e  quest'arte  si  liberava  in  una  forma  violenta  e  squas- 
sante, tale  da  avvincere  immediatamente  la  foga  e  la 
verginità  dei  «  giovane  barbaro  ». 

Cosicché  quando  si  mise  a  leggerlo  da  capo  a  fondo, 
non  gli  importava  di  stabilire  esattamente  il  posto  d: 
Federico  Hebbel  nella  letteratura  tedesca;  esame  che 
un  critico  oggettivo  si  sarebbe  proposto  sin  da  prin- 
cipio; ne  di  bilanciare  il  bello  e  il  brutto  dell'arte  di  lui 
e  accompagnarla  nel  suo  sviluppo;  ma  gli  importava 
soprattutto  di  mettere  in  relazione  Federico  Hebbel  con 
l'anim.a  pròpria  e  attraverso  questa  con  lo  spirito  del- 
l'epoca moderna.  Siccome  lui  giovane  e  romantico,  cre- 
deva la  sua  anima  strumento  sensibile  dell'epoca. 

Ora  questo  interesse  speciale  doveva  necessaria- 
mente confondere  il  critico.  Se  tuttavia  egli  potè  intuire 
con  profondità  alcuni  caratteri  del  soggetto  studiato,  fu 
per  il  suo  acume;  ed  anche  per  la  sua  coscienza  di  stu- 
dioso la  quale  non  gli  permetteva  di  trascurare  i  ben- 
ché minimi  appigli  di  valutazione. 

Questa  stessa  coscienza  però  servì  a  turbare  l'effetto 
della  sua  critica  che  si  trovò  ad  esser  attratta  da  due 
poli  opposti;  uno,  il  più  forte,  quello  della  simpatia, 
della  comprensione  fraterna  per  così  dire,  l'altro  quello 
della  visione  oggettiva  che  scorge  freddamente  come 
attraverso  il  microscopio. 

Da  ciò  le  incertezze,  le  nebulosità;  quegli  abbrivi 
verso    l'accettazione    entusiastica    e    le    improvvise    fer- 
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mate  o  addirittura  sforzi  d'indietreggiare;  quel  non  sa- 
persi decidere  per  il  poeta  senz'altro  o  per  il  poeta  un 
po'  apostolo  un  po'  filosofo;  quel  chiedersi  insoluto  : 
c'è  o  non  c'è  il  capolavoro?  e  l'essere  in  forse  tra  la 
Giuditta  il  Moloc  i  Nibelungi  e  poi  tagliare  la  testa,  al 
toro  senza  testa,  con  lo  scoprire  il  capo  d'opera  nei.... 
Diari. 

Ciò  avveniva,  perchè  l'Hebbel  sicuro  per  lui  non  era 
quello  di  cui  doveva  parlare  al  pubblico,  ma  quello  che 
si  sentiva  nel  sangue. 

F.  Hebbeì  a  ventisei  anni  aveva  scritto  la  Giuditta; 
dunque  per  arrivare  a  ventisei  anni  a  un'opera  podero- 
sa come  la  Giuditta  (magari  più  poderosa),  bisognava 
patire  e  lavorar  molto.  L'Hebbel  aveva  pensato  che 
l'arte  non  è  trastullo,  ma  conquista  fatta  coi  più  gravi 
sacrifici;  e  questa  missione  del  poeta  gii  sorrideva;  pia- 
ceva al  suo  spirito  robusto  che  fosse  aspra  e  difficile» 
specialmente  in  un'epoca  in  cui  il  poeta  non  si  stimava 
più  che  saltimbanco  dell'anima  sua.  L'Hebbel  aveva 
tragizizzato  l'arte  e  la  vita;  e  questo  conflitto  eterno 
attirava  il  giovane  romantico  triestino  che  viveva  la  tra- 
gedia  della   sua   città. 

Giuditta,    Golo,    Mastro    Antonio,    Ejode,    Hieram    e 

Kriemhilde  non  parlano  per  lui  un  linguaggio  di  per- 
sone incluse  nel  giro  di  un  dramma,  ma  dicono  parole 
che  servono  di  spunto  alla  sua  mente  per  filare  tutta 
una  trama  di  proporzioni  immense;  danno  la  nota  per 
una  musica  tutta  sua.  Non  ha  la  calma  per  esaminare  se 
siano  persone  proporzionate  viventi;  gli  basta  che  par- 
lino un  linguaggio  incitante. 

((  Nelle  divine  parole  di  Giuditta  che  torna  fra  il  suo 
popolo  :    «  Sì,   ho  ammazzato   il   primo   e  l'ultimo  uom< 
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della  terra,  perchè  tu  possa  pascolar  in  pace  le  tue 
pecore,  tu  piantar  i  tuoi  cavoli,  tu  far  le  tue  faccende 
e  figliar  bambocci  che  t'assomiglino  »,  è  quasi  l'urlo 
e  la  vendetta  dell'uomo  moderno  che  s'è  dovuto  negare 
a  favore  di  un'idea  che  non  è  più  la  sua.  E  realizzare 
senz'urli  questa  vendetta  può  esser  la  nostra  eredità  ». 
Voi  sentite  che  le  parole  di  Giuditta  hanno  solle- 
vato in  lui  una  torbida  coscienza  di  ciò  che  dovrebbe 
esser  l'uomo  moderno.  A  chi  le  legge  spassionatamente, 
possono  tutto  al  più  piacere  per  il  sibilo  con  cui  escono 
dai  denti  stretti  d'una  donna  offesa.  Non  sono  dunque 
per  se  atte  a  sollevar  quella  coscienza;  ma  è  che  nello 
Slataper  la  trovano  pronta  a  sommuoversi,  come  l'acqua 
d'un  lago  si  ogni  pietra  che  vi  si  getti  dall'esterno. 

Le  premesse  e  i  fini,  i  mezzi  e  la  missione  dell'uomo 
moderno  sono  dei  problemi  assillanti  per  lui. 

Tutta  la  generazione  contemporanea  fu  come  sotto 
l'incubo  dell'uomo  moderno.  Arte  moderna,  scuola  mo- 
derna, idee  moderne,  coscienza  moderna.  Come  se  la 
coscienza  umana  fosse  stata  un  abito  di  stagione.  Ma 
è  che  noi  tutti  allora  avevamo  il  torto  di  credere  ai 
superamenti,  alla  logica  della  nostra  voglia  di  vivere 
originalmente;  come  se  soltanto  vivere  originalmente 
tosse  stato  vivere;  e  torto  anche  maggiore,  quello  di 
credere  che  spettasse  proprio  a  noi  di  mettere  in  riga 
r  umanità. 

Ma  specialmente  in  Scipio  Slataper  era  vivo  questo 
senso  di  dover  rinnovare  il  mondo;  nel  tempo  che  pre- 
cedette e  giunse  alla  conoscenza  di  Federico  Hebbel. 
Non  ci  meraviglia  che  egli  scoprisse  nell'Hebbel  gli 
antecedenti  dell'uomo  ideale,  come  se  lo  figurava  per 
necessità  di  vita  propria  e  dei  suoi  contemporanei. 
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((  Hebbel  è  Tuomo  moderno  che  s'è  liberato  dagli 
elementi  inerti  che  lo  facevano  procombere  nel  passato, 
ma  che  ora  deve  creare  dal  patimento  errabondo  la  sua 
libertà  nella  nuova  legge  ». 

L'espressione  è  in  forma  un  po'  oscura,  ma  da  tutto 
il  pensiero  dello  Slataper  risulta  chiaro  il  significato  che 
si  deve  dare  a  queste  parole  :  l'uomo  moderno  che  non 
è  più  legato  a  tradizioni,  che  più  non  può  trovar  quiete 
nella  religione  svuotata  per  lui  di  contenuto  (elementi 
inerti),  deve  crearsi  la  nuova  legge  nella  sua  stessa  in- 
stabilità (patimento  errabondo)  e  nella  coscienza  d'es- 
ser solo,  appoggiato  a  se  stesso,  sentirsi  libero.  Com- 
mozione drammatica  del  giovane  che  si  sente  destinato 
a  far  del  bene  al  mondo  e  che  nello  squilibrio  tra  le 
forze  sue  individuali  e  la  legge  storica  che  regge  i  de- 
stini umani,  chiama  in  aiuto  una  concezione  d'eroismo 
e  di  sacrificio  la  quale  gli  dia  una  base  d'operare  senza 
disperarsi!  Questo  fu  il  sentimento  che  gli  fece  sentire 
più  vicino  a  se  l'Hebbel. 

*** 

Oggi  noi  siamo  più  calmi.  Abbiamo  visto  e  parte- 
cipato a  una  bufera  da  cui  credevamo  sarebbe  stato 
«nesso  su  nuovi  cardini  l'universo.  Ci  ritroviamo  invece 
ai  posto  di  prima.  Solo,  siamo  più  nudi.  Le  cose  ci 
paiono  snebbiate.  Né  più  ne  meno  che  dopo  un  tem- 
perale di  natura.  Anche  la  nostra  testa  è  un  po'  più 
snebbiata.  Leggiamo  i  dialoghi  socratici  con  un  inte- 
ressamento spontaneo  come  se  nulla  impedisse  a  che 
noi  stessi  vi  possiamo  interloquire.  Immergiamo  la  fac- 
cia nelle  Operette  morali  come  in  un  mare  di  serena 
sapienza  che  non  cambia. 
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Oggi  noi  possiamo  considerare  anche  l'epoca  che 
abbiamo  vissuto  prima  della  guerra,  con  un  senso  pa- 
cato di  giustizia.  E  Federico  Hebbel,  in  cui  tutti  noi, 
non  soltanto  lo  Slataper,  ci  ritrovavamo  poco  o  molto, 
ron  ci  appare  più  Vuonio  moderno;  oggi  noi  apprez- 
ziamo la  sua  grandezza  nei  giusti  limiti,  non  come  quel- 
la di  poeta  o  di  uomo,  ma  di  cervello,  quale  fu  in  real- 
tà. Un  grande  cervello  fumoso  in  cui  si  fucinano  con 
clamori  e  bestemmie  le  parvenze  più  colossali  dell'uni- 
verso; ne  escono  sprazzi  e  scintille,  ma  non  illuminano 

;  che  Un   piccolo    alone   intorno   a   quel   cervello,    mentre 

i;  l'universo    reale    continua    a    distendersi    senza    contor- 

i'I  sioni  nella  sua  regolare  luce  di  secoli. 

i  Furono  quegli  sprazzi  di  fiamma  e  quelle  scintille 
che  abbagliarono  gli  occhi  ancora  ingenui  di  Scipio 
Slataper.  Egli  credette  che  Federico  Hebbel  fosse  un 
faro. 

Ma    la    sua   stessa   salute,    l'intimo    impulso    del    suo 

'svolgimento  lo  preservò  dal  naufragare  sugli  scogli  ver- 
so cui  quel  fìnto  faro  lo  attirava. 

Nel  1910  egli  pensava  di  fare  un  ampio  lavoro  sul- 
THebbel.  In  questo  lavoro  «mostrerò  —  scriveva  alle 
amiche  triestine  —  come  si  formino  le  opere  nella  testa 
di  Hebbel».  Però  già  nel  1911  aveva  scartato  anche 
l'idea  di  fare  dell'Hebbel  oggetto  della  sua  tesi  di  lau- 
rea. La  promessa  d'un  ampio  lavoro  la  mantenne  :  ma, 
per  Ejirico  Ibsen! 

Non  c'è  dirnostrazione  migliore  del  sano  tempera- 
mento critico  dello  Slataper,  di  questa  :  aver  abbando- 
nato per  istrada  l'Hebbel  per  dedicarsi  all' Ibsen.  Ben 
altro  poeta! 
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Non  gli  fu  facile  staccarsene.  In  quell'articolo  d 
commiato,  scritto  per  il  centenario  hebbeliano,  nel  no 
vembre  del  1912,  due  anni  dopo  la  prefazione  ai  Diari 
egli  cerca  di  persuadere  se  stesso  e  gli  altri  di  non  avei 
cambiato  opinione  sull'Hebbel.  Ma  s'inganna.  Già  que! 
voler  allontanare  il  sospetto  ch'egli  abbia  mai  inteso  di 
fare  dell' Hebbel  «  il  nuovo  maestro  nostro  »  è  un  ri- 
piegare dalla  sua  posizione  anteriore,  da  cui  considera- 
va l'Hebbel  un  indispensabile  aiuto  a  risolvere  il  nostre 
tormento.  E  poi  guardate  com'egli  raddrizza  e  ritorce 
nello  stesso  tempo  il  suo  giudizio  altre  volte  netta- 
mente espresso  sul  valore  dell'arte  hebbeliana!  Dice  : 
((  E'  un'arte  inumana  (gli  nega  dunque  il  più  elemen- 
tare valore  dell'arte!)  la  sua  che  non  s'accontenta  (si 
pente  e  cerca  di  scusarla)  dell'effettivo  particolare,  che 
intenzionalmente  (di  nuovo  è  costretto  a  diminuirla) 
tenta  d'attingere  la  vetta  dei  grandi  drammi  umani; 
ma  che  non  si  riscatta  altro  che  riconoscendo  la  gran- 
dezza tragica  del  proprio  tentativo  )). 

Periodo  contorto  e  perplesso,  com'è  rimasto  per- 
plesso lui  nell'atto  di  abbandonare  criticamente  l'Heb- 
bel. Ne  poteva  non  esserlo,  se  consideriamo  che  una 
parte  di  questo  scrittore  egli  aveva  ormai  assimilata  e 
fatta  sua,  e  che  in  generale  la  conoscenza  dell'Hebbel 
doveva  lasciare  in  lui  durature  tracce. 

Gli  fu  da  un  lato  dannosa.  Essa  incoraggiò  nelle  ! 
Slataper  la  tendenza  romantica  del  massiccio,  del  pò 
deroso,  del  complesso.  Soprattutto  confermò  la  sua  am 
mirazione  per  lo  sforzo  titanico  nell'uomo.  Per  cui  eg 
spesse  volte  si  lasciava  distrarre  dalla  umile  genuina 
espressione  reale,  dalla  linea  semplice,  per  seguire  J 
tormentoso  sovrapporsi   di   strutture  fantastiche  che  ve 
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lendo    racchiudere    l'universo    finiscono    col    rivestire    il 
vuoto. 

Così  quel  cercare  il  capolavoro  dell'arte  oltre  le  for- 
me dell'arte  stessa,  nel  frammento,  in  quell'atmosfera 
vaga  che  circonda  il  non  compiuto! 

Quel  lasciarsi  attrarre  dall'oscuro  e  dal  torbido!  Quel 
credere  infine  che  l'urto  dell'espressione  violenta  sia 
più  ricco  di  conseguenze  artistiche  che  lo  scorrevole 
snodarsi  della  frase! 

Non  basta.  Vedremo  più  tardi  come  la  concezione 
dell'arte  nello  Slataper  non  vada  quasi  mai  disgiunta 
dalla  sua  profonda  concezione  morale  della  vita.  Ma 
dove  questa  morale  pervadendo  le  premesse  dell'arte 
diventa  moralismo,  pretensione  d'eticità;  e  ciò  avviene 
non  rare  volte  nello  Slataper;  è  da  ricercare  l'influenza 
dell'Hebbel. 

L'arte  si  confonde  allora  con  l'azione.  Essa  perde 
l'altezza  dell'universale  sua  serenità,  per  riabbassarsi 
al  particolare  torbido  dell'atto.  Sia  pure  atto  creativo. 
Perfino  Dio,  considerato  nei  particolari  atti  creativi  è 
inferiore  al  Dio  in  contemplazione  dell'universo. 

Ora  l'artista  che  sofFre  nel  creare  è  un  vero  artista, 
perchè  passa  per  lo  stadio  etico  dell'uomo  che  agisce; 
ma  quando  egli  davanti  all'opera  compiuta  soffre  an- 
cora, perchè  la  vorrebbe  piuttosto  una  creatura  di  san- 
gue e  ossa  :  tu  senti  ch'egli  ha  mancato  di  raggiungere 
la  felicità  dell'arte  per  inutile  superbia. 

Scipio  Slataper  ebbe  alle  volte  questa  inutile  super- 
bia. A  un  punto  gli  ha  dettato  una  confessione  che  tu 
non  puoi  fare  a  meno  di  ammirare,  per  il  tremore  della 
stessa  coscienza   che  le   vibra   dentro. 

«  Io  soffro  molto.   Non  mi  basta  esser  poeta  :   inten- 

lo.    —  S.  Slataper.  —  Quaderno  56. 
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dere  ie  cose,  cioè  vedere  le  cose  in  modo  da  costrin- 
gere gli  altri  a  vedere  in  esse  ciò  che  io  vedo.  Non  mi 
basta  questo  dominio  spirituale  sulle  cose.  Io  mi  do- 
mando :  va  bene.  C'è  un  fiore.  E  tu  lo  vedi  in  un  modo 
che  diventa  un  nuovo  fiore.  Ma  questo  nuovo  fiore  che 
tu  hai  creato  non  esiste  materialmente.  Non  può  pian- 
tarsi con  proprie  radici  nella  terra  vera  e  fiorire  e  morire 
per  proprio  conto,  completo  così  che  il  botanico  possa 
scoprire  una  nuova  pianta  a  cui  debba  dare  un  nuovo 
nome.  Ancora  :  tu  comprendi  molti  uomini,  cioè  spi- 
ritualmente arricchisci  la  vita  di  nuove  forme  :  ma  son 
nuove  forme  che  non  possono  sposarsi,  odiarsi,  battere 
sull'incudine  ferro  rosso  dal  fuoco  con  martello  neio, 
scrivere  protocolli  negli  uffizi,  bere  un  litro  di  vino, 
cantare.  Sono  forme  che  hanno  bisogno  che  gli  uomini 
di  carne  ed  ossa. le  riempiano  della  loro  materia.  An- 
cora :  se  tu  ti  butti  nell'acqua  per  non  risalire,  tu  non 
diventi  pesce,  il  collo  non  ti  si  apre  in  branchie,  ma 
soffochi.  Perchè  non  sei  Dio  e  Gesù  Cristo?  Allora  tu 
sei  un  creatore  mancato;  e  questa  consapevolezza  della 
tua  impotenza,  questa  tua  non  fede  di  poter  diventare 
Creatore,  questo  tuo  strazio  del  sentirti  solo  poeta,  ti 
impedisce   d'esser  poeta   veramente  ». 

Tu  ammiri,  perchè  è  sincero,  come  il  naturalismo 
magico  del  Novalis,  come  l'individualismo  mistico  del 
Nietzsche.  Ma  tu  senti  che  in  fondo  è  uno  spasimo  di 
superbia  intellettuale  —  per  usare  le  stesse  parole  che 
adopera  lo  Slataper  verso  l'Hebbel.  È  un  discorso  che 
andrebbe  benissimo  in  bocca  a  un  personaggio  hebbe- 
liano. 

Quella  confessione  la  fece,  scrivendo  a  Gioietta,  nei 
primi  mesi  del    1910.    Nel  pieno  interessamento  alle  o- 
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pere  delI'Hebbel.  Non  andiamo  quindi  lontani  dal  vero 
sospettando  che  quel  vago  universalismo  moralistico- 
estetico  che  abbiamo  incontrato  nelle  lettere  a  Gi ©iet- 
ta, sia  d'incubazione  hebbeliana.  E  hebbeliano  è  il 
conflitto  universalizzato,  esasperato  alle  sue  ultime  con- 
seguenze di  tutto  ciò  che  vive.  A  un  punto  dell'episto- 
lario egli  chiede  a  Gioietta  :  «  Pensi  quanto  stato  in- 
certo e  oscillazione  d'elementi  e  confusione,  è  neces- 
sario alla  terra  per  creare  un  fiore?  ».  A  noi  ci  verreb- 
be di  rispondergli  :  No,  caro  Scipio;  è  così  semplice 
invece  la  nascita  del  fiore!  La  grazia!  Perchè  portare 
dappertutto  il  conflitto?  Anche  in  questo  tuo  amore; 
che  sarebbe  invece  così  schietto  e  tranquillo,  se  tu 
così  non  lo  turbassi?  Lasciati  vivere  in  pace!  Tu,  che 
tutte  queste  cose  le  sapevi  e  le  sai,  ma  ora  non  le 
vuoi    sapere! 

Dolorosamente  siamo  indotti  a  credere  che  l'amore 
dello  Slataper  per  Gioietta  sia  stato  distratto  e  quasi 
falsato  da  un  troppo  facile  acconsentimento  alla  voca- 
zione egoistica  dell' artista-creatore,  che  fu  il  centro  del- 
la personalità  delI'Hebbel.  L'Hebbel,  tanto  meno  sem- 
plicemente e  genuinamente  umano  dello  Slataper  ! 


Ma  se  queste  che  abbiamo  considerato  ora  furono 
per  l'individualità  dello  Slataper  le  conseguenze  nega- 
tive della  sua  conoscenza  hebbeliana;  ce  ne  furono  an- 
che  di   positive,    non   trascurabili. 

Scipio  Slataper  ebbe  una  vita  interiore  tutta  pro- 
pria, di  esigenze  ben  diverse  da  quelle  della  vita  del- 
I'Hebbel.   11    suo   temperamento    era    fondamentalmente 
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altro  da  quello  hebbeliano.   E  persino  le  circostanze  e- 
sterne    della    loro    vita    sono    ben    lungi    dall' accordarsi. 

Per  non  dir  altro,  la  premessa.  Mentre  l'infanzia  e 
e  l'adolescenza  di  F.  Hebbel  furono  inaridite  dalla  mi- 
seria, incupite  dall'ambiente,  scolorate  dalla  mancanza 
di  luce  e  di  amore;  quelle  di  Scipio  Slataper  furono  ral- 
legrate da  una  sana  spensieratezza  e  eccitate  da  una 
fresca  gioia,  che  valsero  a  tener  umide  le  radici  della 
sua   esistenza. 

Questa  diversità  fece  sì  che  lo  Slataper  il  quale  in 
un  momento  di  entusiasmo  ebbe  a  chiamar  F.  Hebbel 
fratello,  ma  che  in  realtà  non  gli  era  fratello  se  non 
cerebralmente  e  per  le  circostanze  di  quel  momento; 
potesse  cogliere  da  lui  certi  buoni  semi  e  piantarli  nel 
proprio  terreno. 

Quello  che  he  nacque  fu  naturalmente  diverso  frut- 
to. Mentre  l'Hebbel  da  tedesco  e  da  carattere  inaci- 
dito aveva  abbrancato  con  le  sue  macchinose  imagini 
più  della  sostanza  grigia  del  suo  cervello  che  della  so- 
stanza colorata  del  mondo;  lo  Slataper  invece  da  latino 
e  da  anima  ingenua,  racchiuse  nel  suo  imaginare,  tem- 
prato in  Hebbel,  la  realtà  varia  e  sensibile.  Così  è  lo 
stile  del  Mio  Carso;  dove  alle  volte  trovi  la  potenza 
dell'imagine  hebbeliana  senza  sentirci  sotto  l'aridità 
che  senti  in  F.  Hebbel.  Così  è  di  quel  centro  di  irra- 
diazione mistica  che  negli  scritti  migliori  dello  Slataper 
di  quest'epoca,  se  qualche  volta  riesce  a  attenuare  la 
limpidezza  della  fantasia,  tuttavia  non  le  toglie,  cornei 
è  caso  frequente  nell'Hebbel,  ogni  semplicità;  che  t 
ciò  che  noi  pretendiamo  dalla  fantasia,  se  vuol  essere 
arte   e   non   artifìcio. 

Quell'arte   dunque   che   lo  Slataper   apprese   dal  tra 
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gico  tedesco,  seppe  renderla  sua.  Ma  in  F.  Hebbel  for- 
se  lo  Slataper   cercò  più  di   quello  che   poteva  trovare. 

Era  il  dramma,  la  possibilità  del  dramma  che  la  let- 
tura delle  opere  hebbeliane  gli  mise  sempre  più  a  cuo- 
re.  Dare  al  teatro  italiano  il  primo  dramma! 

Poter  scrivere  un  giorno  un  grande  dramma  fu  il 
sogno   che   non  tramontò   nella   vita   di   Scipio  Slataper. 

Quell'atto  unico  del  periodo  giovanile  triestino,  Pas- 
sato ribelle,  era  una  ben  misera  composizione.  Un  con- 
trasto superficiale  di  amanti  che  si  sono  lasciati  e  si  ri- 
trovano. Due  persone  di  paglia  rivestite  di  qualche  ra- 
gionamento. 

Ma  dopo  la  conoscenza  di  F.  Hebbel  i  confini  del 
dramma  gli  si  allargano  immensurabilmente;  l'essenza 
drammatica  gli  acquista  profondità  di  tormento  univer- 
sale. Già  nell'agosto  del  1909  lo  Slataper  concepisce  un 
piano  che  ha  del  ciclopico;  un  dramma  che  se  riesce 
andrà  posto  sulla  linea  della  Divina  Commedia  e  del 
Faust. 

La  tragedia  della  vita.  Un  prologo,  anzi  un  Alba; 
tre  parti;  un  epilogo,  anzi  un  Tramonto.  Nel  prologo  si 
svolgerà  il  conflitto  tra  la  Vita  e  la  Morte,  sorelle.  Nella 
prima  parte  sorgerà  la  civiltà,  con  l'uccisione  di  Abele 
e  con  la  scoperta  del  fuoco.  La  seconda  parte  è  simbo- 
leggiata nel  titolo  :  Di  là  del  mare  c'è  una  terra;  ci  sa- 
ranno dunque  due  civiltà  in  contrasto,  il  trapiantamento 
dell'antica  civiltà  su  terreno  vergine.  Nella  terza  parte 
sarà  adombrato  il  nuovo  mito.  Nell'epilogo  finalmente 
avverrà  la  grande  riconciliazione  fra  le  due  sorelle,  la 
Morte  e  la  Vita. 

Presso  a  poco,  quello  che  aveva  ideato  e  non  era 
riuscito  a   compiere   F.   Hebbel   nel  suo   Moloc. 
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Osservate  le  annotazioni  per  la  prima  parte  del 
dramma!   Sembrano  hebbeliane. 

«  Caratteri  :  la  madre  che  ama  ì  suoi,  e  solo  essi  comprende  : 
anche  se  diversi  :  La  figlia  amazzone  vicino  alla  profetessa.  Il  pater 
familias  :  l'interessato  :  che  sa  sfruttar  anche  le  doti  poetiche  della 
figliola.  Il  figlio  che  accetta  e  accoglie  lo  straniero,  e  fonde  in  sé 
tutto  il  buono  e  il  bello. 

Straniero:  il  colposo  rettile,  l'ebreo  errante,  Caino.  L'amazzone 
entusiastica  di  lui  che  viene  dopo  aver  ucciso  fratello  (Abele).  Porta 
una  civiltà  più  perfetta.  Dalla  meteora  scavata  dal  figliolo  (il  padre  : 
altro  non  è  che  freddo  sedile  d'inverno,  e  caldo  d'estate.  Incùdine 
per  picchiare  !)  lo  straniero  cava  il  fuoco.  Venerazione  della  poetessa  ; 
la  donna  amazzone  ne  farà  armi.  La  scena  del  fuoco. 

L'amazzone  ama  lo  straniero,  ma  non  vuol  lasciarsi  prendere  da 
lui.  E  la  virgo.  Egli  sente  attrazione  per  la  profetessa  :  Abele  rinato 
che  in  lei  rivive.  Egli  lo  aveva  ucciso  in  sé.  E  per  questo  erra,  e 
nessuno  lo  può  uccidere...». 

Questo  piano  senza  confini  gli  si  dovette  per  forza 
squagliare  nella  mente.  Lo  ripensò  a  brani,  lo  rifece 
nei  particolari.  Precisò  il  conflitto  drammatico.  Così 
abbiamo  visto  come  per  un  momento  avesse  pensato 
a  un  Mio  Carso  in  forma  di  dramma.  Qui  avrebbe  limi- 
tato l'opposizione  tragica  a  un  contrasto  di  razze. 

Ma  gli  tornò  a  sorridere  l'idea  di  sviluppare  un  coz- 
zo più  formidabile  ,più  vasto.  Ed  allora  anche  lui,  come 
l'Hebbel,  andò  alla  fonte  della  Bibbia.  L'universale 
degli  universali  :  le  origini,  dove  le  persone  sembrano 
idee    concretizzate    di    vita    violenta. 

Caino  e  Abele.  Ricordate  quella  pagina  rabbrividen- 
te del  Mio  Carso  dove  in  una  notte  di  dolore  Pennadoro 
s'imagina  d'esser  Caino?  <(  ...pensavo  chissà  perchè,  a 
Caino  e  Abele.  Dicevo  a  Dio  ch'egli  era  molto  ingiusto 
con  Caino  :  perchè  non  accetti  il  suo  fumo?  i  rami  cari- 
chi di  frutti  e  le  biade  non  valgono  l'agnello  di  Abele? 


I 


—  151  — 

Che  male  ti  ha  fatto  egli,  prima  di  uccidere  Abele? 
perchè?  La  bibbia  non  dice  niente.  Pensai  che  questo 
poteva    essere    il   pensiero    centrale    d'una    tragedia...  ». 

C'è  difatti,  tra  le  carte  dello  Slataper,  il  piano  di 
una  tale  tragedia. 

Caino  è  l'azione,  il  conflitto  eterno  delle  cose  e  del- 
la vita;  Abele  è  il  canto,  la  calma  in  cui  si  contempla 
il  conflitto  e  lo  si  conosce.  Nella  superbia  di  vivere  da 
dominatore  Caino  ha  ucciso  Abele,  ma  ha  ucciso  una 
parte  di  sé  stesso  e  non  può  più  creare,  dominare. 

Il  dramma  doveva  svolgersi  in  due  parti.  Nella  pri- 
ma la  preparazione  del  sacrifizio  e  l'uccisione  di  Abe- 
le; nella  seconda  «  Caino  fra  gli  uomini  a  incitarli  alla 
guerra,   costruisce   la  città   con  torre   alta  ». 

I  parte. 
«  Personaggi  :    Caino. 

Abele    (il    paradiso    perduto    è    per    lui    l'attimo    di 
gioia  in  cui.  il  conflitto  si  fonde), 
Eva  la  madre. 

II    parte. 

Caino  (il  paradiso  perduto  è  in  questo  far  guerra 
con  uomini  nuovi.  Il  desiderio  di  terre  lontane  da  conquistare.  La 
torre  di  Babele). 

La  madre  che  lo  segue.  Prima  amava  più  Abele, 
ora  ama  più   Caino. 

Abele  è  vivo;  è  rinato. 

I  fratelli  di  Abele». 

Il  dramma  meglio  che  tracciato  con  abbozzi  di  sce- 
ne, è  incardinato  qua  e  là  in  qualche  frase.  C'è  però 
l'abbozzo  esteso  d'una  scena.  Dopo  l'uccisione  nella 
selva   Caino   farnetica   sul   cadavere   di   Abele  : 
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<(  Le  foglie  stan  ferme  sui  rami.  I  gambi  son  ossi.  Come  se 
fossero  passati  mille  anni  e  tutto  fosse  pietra.  La  parola  s'è  ingru- 
mata  nella  gola  e  il  resp^o  del  mondo  è  morto.  Metto  l'orecchio  sul 
suolo  :  le  radici  non  poppano,  diventano  filoni  di  fibre  tra  filoni  di 
miniera. 

Dio,  in  questo  momento  se  tu  vuoi  bene  al  mondo  devi  stron- 
care da  lui  questo  suo  dito  irrigidito  affinchè  non  corrompa  la  tua 
legge  viva.  Non  devi  permettere  la  bestemmia  di  questo  corpo  morto 
nella  vita.  (Sul  corpo  di  Abele)  Dio,  il  corpo  di  Abele  corrode  le 
piante  e  dalla  virtù  dell'aria  e  dell'acqua  crea  vermi  e  li  nutre.  Dio, 
gli  occhi  che  ti  videro  diventan  putridi  e  marciume  la  lingua  da  cui 
germogliavano  come  da  terra  fresca  le  parole  che  erano  il  tuo 
respiro.  Dio  la  causa  della  tua  lode  deve  vivere  eternamente  se  non 
vuoi  che  la  schiatta  di  Caino  eternamente  ti  bestemmi.  Non  puoi 
permettere  s'inaridisca  l'acqua  per  cui  le  piante  possono  penetrare 
nella  terra  e  buttar  saldi  i  rami  verso  di  te.  Se  non  fai  che  l'acqua 
sia  eterna,  che  uomo  troverà  i  rami  per  farti  il  sacrificio? 

Dio,  il  fuoco  si  spegne.  Le  labbra  di  Abele  son  fredde.  Dio, 
pietà  pietà;  io  bestemmio,  pietà  di  me,  che  m'hai  ucciso  Abele.  Dio, 
perchè  l'hai  ucciso?  Egli  vivo,  io  stroncherei  le  parole  che  ramificano 
dentro,  per  farti  la  pira  ;  le  radici  della  mia  vita  brucerei  per 
lodarti...    (Si  leva)   Chi  si  è  mosso? 

—  Chi  si  muove?  S'anco  una  foglia  si  muove,  io  l'abbranco 
come  gola  d'un  leone  nella  mia  mano  e  la  stronco.  Passa  qua  un 
brivido  dalla  bocca  d'Abele,  come  un  rivolo  d'acqua  sanguinosa, 
come  una  serpe  tra  l'erba.  Ch'io  le  tagli  il  capo. 

Chi  scorre  sulle  piante  e  sui  sassi?  È  il  mio  sangue.  Dio,  non 
ti  basta  Abele,  anche  Caino  deve  morire  perchè  tu  stia  zitto?  Ecco  mi 
ammazzo  col  coltello  di  Abele  (nelle  pupille  sbarrate  di  Abele)  :  questo 
non  è  il  mio  viso.  Ancora  vivi  sono  gli  occhi  di  Abele  che  cosi  mi 
trasfigurano?  Terra,  una  piastra  d'oro  morto  devi  divenire  perchè 
Caino  possa  rispecchiarsi  com'è   (non  può  uccidersi)  ». 

Come  si  vede  ,quel  che  ne  vien  fuori  è  lirica,  è  ten- 
tativo lirico.  Il  conflitto  stesso  è  lirico.  Il  dramma  re- 
sta  negli   schemi,    nell'astrattezza   degli   appunti. 

E  quando  furono  dimenticati  gli  schemi  e  l'onda  poe- 
tica incalzò  veramente,  il  dramma  svanì,  F.  Hebbel  si 
ritrasse.   Ejra  nato  //  mio  Carso. 
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Fu  una  vittoria  lirica  e  questa  volta  su  un  conflitto 
realmente  drammatico.  Il  dramma  dunque,  dopo  //  mio 
Carso  ritornò,  ma  ritornò  essendo  stato  vissuto,  come 
problema,  non  più  come  esigenza  puramente  esteriore. 


Il  Mio  Carso  non  fu  opera  facile  a  esser  compiuta; 
anche  perchè  Firenze,  la  vita  vociana,  impedivano  la 
tranquilla  contemplazione.  Tanto  è  vero  che  per  trova- 
re quell'atmosfera  senza  distrazioni  di  cui  abbisogna 
l'opera  poetica  per  esser  realizzata,  egli  dovette  rifu- 
giarsi in  Carso.  Firenze  per  lui  era  troppo  carica  d'esi- 
genze ch'egli  non  aveva  ancora  sodisfatte.  «  Ogni  volta 
che  torno  a  Firenze,  mi  prende  la  smania  del  lavoro 
di   coltura,   e   devo  fare  il  mio  bagno  ». 

Ora  questo  bagno  non  era  più  limitato  alla  storia 
politica  triestina  o  alla  letteratura  tedesca.  Egli  ormai  si 
sentiva  più  sicuro  fra  i  vociani,  sentiva  di  giorno  in  gior- 
no maturare  la  propria  individualità  e  distinguersi  dalle 
altre;  cosicché  il  suo  giudizio  poteva  venir  a  pesare  an- 
che nel  campo  comune,  la  sua  opinione  valere  fra 
quelle  dei  compagni  sul  terreno  più  vicino  della  col- 
tura propriamente  italiana.  Già  egli  aveva  detto  la  sua 
parola  ai  giovani.  L'arte  lo  preoccupava  soprattutto. 
Ma  era  necessario  venire  in  chiaro  criticamente  sul  va- 
lore delle  opere  che  si  possono  giudicare  con  coscienza 
più  immediata  :  la  letteratura  nazionale.  Giudicare  in 
materia  del  proprio  mestiere. 

Sappiamo  che  i  vociani  nutrivano  una  specie  di  odio 
contro  la  letteratura  intesa  scolasticamente,  ma  qualche 
volta   questo   sentimento  bene  intenzionato  si   allargava 
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un  po'  troppo  e  rischiava  di  pigliare  per  scolastica  ogni 
storia  della  letteratura.  Naturalmente  De  Sanctis,  no. 
Ma  poi,  in  fatto  di  giardinieri  del  campo  letterario,  i 
vociani  erano  molto  spicci  e  radicali.  Tanto  che  a  guar- 
dar nel  passato,  cioè  nella  parte  maggiore  di  quel  cam- 
po, c*era  molta  desolazione  e  poche  aiuole  :  avevano 
estirpato   quasi   tutto. 

Di  ((  amoroso  studio  »  per  i  poeti  anche  maggiori 
della  nostra  letteratura  non  si  può  parlare,  forse  nei  ri- 
guardi di  nessuno  dei  vociani;  così  non  di  Scipio  Sla- 
taper.  Egli  oltre  a  ciò  recava  in  se  la  noia  per  la  lette- 
ratura, che  si  stratifica  negli  anni  di  liceo.  Se  tanto  più 
strano  parrà  quindi  ch'egli  si  sia  occupato,  in  quegli 
anni  di  liberazione  dall'eredità  scolastica,  proprio  del 
Tasso,  la  più  annoiante  lettura  liceale,  non  lasciamoci 
ingannare  :  era  la  psicologia  del  Tasso  che  lo  interes- 
sava, era  sempre  l'uomo  moderno,  il  romantico.  Ne 
scelse  difatti  l'epistolario.  E  poi  lo  dice  lui  stesso  :  «  Il 
carattere  suo  che  primo  ci  colpisce  è  la  sorvivenza  della 
sua  personalità  oltre  la  sua  opera  ».  a  II  Tasso,  più  che 
poeta,  creatore,  dominatore  delle  anime,  è  un  ritrovarsi 
turbato  di  tutte  le  epoche  ».  Fu  appunto  un  errore  im- 
perniare il  giudizio  del  Tasso  sull'epistolario,  pensare 
che  l'opera  sua  non  fosse  che  un  «  elemento  di  con- 
fronto e  di  delucidazione  della  sua  biografìa  »;  ma  il 
ritratto  psicologico  che  ne  risulta,  è  molto  suggestivo.  Ci 
voleva  proprio  il  dissolvente  di  un  carattere  sano  e  fre- 
sco come  quello  dello  Slataper,  per  analizzarci  tutta  la 
debolezza  del  carattere  malato  e  linfatico  del  Tasso 
Compassione  e  rabbia  impastano  i  colori  del  quadro; 
rabbia  che  si  rivela  crudamente  in  quelle  parole  irrive- 
renti :    ((  È   un   uomo  seccante.   Si   sente   che  se  vivesse 
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ora  lo  si  manderebbe  al  diavolo  parecchie  volte,  con 
tutto  il  suo  genio  »;  compassione  che  vibra  materna- 
mente in  quell'osservazione  finale  :  «  Una  povera  testa 
bianca,  cerea,  tutt'ossi,  a  cui  si  vorrebbe  offrire  la  pal- 
ma della  mano  perchè  riposasse  ».  Naturalmente  fra  la 
compassione  e  la  rabbia,  la  comprensione  alle  volte  si 
trova  un  po'  schiacciata.  Perde  addirittura  ogni  valore 
l'avvicinamento  del  Tasso  al  russismo;  dire  che  un  Do- 
stojevski  ebbe  coscienza  della  passività  dell'anima  che 
fugge  il  conflitto  non  sapendo  superarlo,  e  ne  fece  il 
suo  mondo  eroico,  mentre  il  Tasso  si  ripiegò  e  sog- 
giacque alla  stessa  sua  indecisione  :  è  un  paragone  ina- 
deguato. Ma  certi  paragoni  erano  inevitabili  per  chi, 
come  lo  Slataper  e  i  vociani,  considerava  compito  della 
critica  la  •  purificazione  dell'epoca  letteraria  contempo- 
ranea. Così  anche  colpendo  il  letteratismo  del  Tasso, 
lo  Slataper  intendeva  colpire  il  vizio  inveterato  delle 
lettere  italiane  da  cui  non  andava  esente  neppure  l'ul- 
timo   cinquantennio,    il    Carducci    compreso. 

E  appunto  perciò  l'epoca  contemporanea  era  quella 
che  più  attraeva  il  critico  :  il  campo  della  letteratura 
moderna.  Qui  non  c'è  pericolo  per  il  critico  d'astrarsi 
dal  tempo,  di  parere  umanista;  e  poi  la  scuola  non  ha 
ancora  presa  su  questa  vita  che  vive.  Qui  soprattutto 
conoscere  è  giudicare,  meglio  che  comprendere.  Ma 
d'altro  canto  è  subire  :  l'azione  della  contemporaneità; 
nessun  giovane  colto  può  sottrarvisi.  Sul  principio  del 
novecento  i  giovani,  appartenessero  alla  scuola  o  alla 
scapigliatura,  vissero  o  con  Carducci-D'Annunzio  o  con 
Carducci-  Pascoli . 

Per  Scipio  Slataper  negli  anni  di  scuola  il  Carducci 
aveva    rappresentato   la   libertà,    l'arte   e   la    patria.    Più 
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tardi  vennero  altri  valori,  ma  lo  Slataper  ritornò  sem- 
pre con  umiltà  al  bene  che  volle  al  Poeta,  non  come 
tanti  che  lui  umiliarono  per  vendicarsi  d'esserne  stati 
esaltati.  Egli  mantenne  fede  al  Carducci,  Di  lui  godette, 
attraverso  gli  anni,  con  uguale  intensità,  benché  in  di- 
verso modo.  Perchè  «  Carducci  —  scrive  —  è  una  per- 
sonalità risorgente,  dotata  di  quella  virtù  storica  per 
cui  egli  tanto  si  compiaceva  del  popolo  italiano  ».  E 
poi  :  «  Carducci  ci  ha  accompagnati  fin  qui  quasi  senza 
interruzione  (non  per  tutti  D'Annunzio  fu  più  che  un 
poeta),  maestro,  vate,  amico;  e  probabilmente  ci  ac- 
compagnerà ancora  un  tratto,  perchè  Pascoli  aedo  e 
i  Gozzano  e  i  Moretti  , anche  se  costringendoci  alla  più 
pura  umiltà  critica  li  riconosciamo  poeti,  ci  fan  risbal- 
zare avidamente  alla  prima  origine  della  nostra  lette- 
ratura  contemporanea  ». 

Non  solo  per  questo.  Lo  Slataper  amava  nel  Carduc- 
ci soprattutto  l'uomo  ((  sano,  reale,  immerso  nella  sua 
epoca,  schifato  di  piagnistei  ».  Ma  questa  salute  non  la 
trovava  nei  Crepuscolari.  Li  sentiva  un  prodotto  natu- 
rale dell'epoca,  troppo  naturale.  Tuttavia  un  Corazzi  ni 
e  un  Gozzano,  anche  senza  quella  pregiudiziale  d'u- 
miltà critica,  andavano  rispettati.  E  lo  Slataper  li  rispet- 
tava in  fondo,  per  quanto  non  apparisse  dalla  sua  cri- 
tica leggerina  e  vivace  a  riguardo  loro,  e  più  dei  Saba 
Moretti  Palazzeschi  e  F.  M.  Martini  coi  quali  li  mette- 
va insieme  :  «  questi  sei  fratellini  della  famigliola  poe- 
tica   italiana   contemporanea  ». 

Egli  li  chiamò  «  i  perplessi  )).  Capiva  però  che  cau- 
sa della  loro  poesia  povera  era  un  po'  anche  l'epoca. 
Epoca  di  perplessità  quella  che  in  nome  della  demo- 
crazia s'era  ribellata  alla  tradizione  e  all'ordine  vecchio, 


57 


ma  non  aveva  saputo  ricostruire  una  fede  nuova  e  un 
ordine  nuovo.  Quei  suoi  poeti  erano  tuttavia  dammeno; 
poiché  non  ne  avevano  intuito  il  dramma  ne  cercato 
di  affermarlo.  La  poesia  non  può  accontentarsi  d'essere 
soltanto  uno   specchio   piatto   della   vita. 

Questa  esigenza  proveniva  nello  Slataper  da  una 
sua  posizione  teorica  di  fronte. all'arte,  che  gli  si  anda- 
va rafforzando.  Egli  era  partito,  come  abbiamo  visto 
sufficientemente,  daW Estetica  del  Croce;  ma  più  cro- 
ciano di  tanti  altri  che  s'accontentarono  e  si  limitarono 
a  ripetere,  sino  a  svuotarli,  i  concetti  deW Estetica,  egli 
sentì  che  dalla  chiarezza  dell 'Es^ef rea  crociana  bisogna- 
va passare  a  un  nuovo  fermento  oscuro  in  cui  il  germe 
di  verità  sarebbe  potuto  maturare  a  verità  solida,  non 
accettata   soltanto  ma  vissuta. 

Aveva  sentito  sin  dapprincipio,  più  da  artista  che 
da  filosofo,  che  l'espressione  comunque  sia  non  basta 
a  determinare  l'arte,  ma  che  ci  vuole  uno  sforzo  di 
vita,  un  intenso  esercizio  spirituale  per  creare  il  con- 
tenuto nella  forma.  Il  problema  della  relazione  della 
arte  con  la  morale,  dopo  II  mio  Carso,  s'era  acuito  in 
lui.  Egli  voleva  essere  in  chiaro  su  questo  problema 
fondamentale,   prima  di  mettersi  a  una  seconda  opera. 

Tutto  il  suo  lavoro  di  critica  rispecchia  questa  sua 
fatica  interiore,  questo  cercare  con  appassionato  inte- 
resse d'artista  quasi  personale,  nel  mistero  della  crea- 
zione artistica  e  del  suo  valore  umano.  La  mancanza 
soprattutto  di  un  valore  umano  egli  sentiva  nell'arte 
moderna.  «  Ma  se  domani  venisse  un  poeta!  —  invoca 
nel  suo  articolo  sul  Teatro  —  non  uno  di  codesti  lette- 
ratisti,  astratti  dalla  vita,  un  membro  della  casta  degli 
espressori;  ma  un  poeta  che  vivesse  nel  suo  tempo,   la 
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cui  poesia  fosse  veramente  una  lirica  vittoria  delle  no- 
stre ansie  filosofiche,  sociali,  politiche,  che  spasimasse 
con  noi  e  c'insegnasse  a  gioire  del  nostro  comune  tor- 
mento ». 

Lirica  vittoria,  ma  sul  dramma  della  vita  scissa  tor- 
mentata, quindi  dramma  nel  suo  intimo  anche  Tarte. 
Anzi  dramma  non  solo  il  contenuto,  ma  la  stessa  for- 
ma dell'arte.  La  lirica  in  ultima  analisi  «  nella  sua  co- 
struzione, nel  suo  schema  architettonico,  è  drammatica. 
Ecco   i   termini   crociani   invertiti. 

11  concetto  che  unifica  vita  e  arte  è  il  dramma. 
Dramma  è  la  vita,  cioè  organizzazione  morale  ordine 
legge,  affermati  e  conquistati  sul  continuo  squilibrio  e 
sul  conflitto  delle  possibilità  sentimentali.  Ehramma  è 
l'arte,  anch'essa  «  organizzazione  eliminativa  di  possi- 
bilità molteplici  »,  «  conquista  di  cosmos  nel  caos,  ri- 
nunzia, dolore  ».  E  però  all'uomo  corrisponde  sempre 
l'artista,  anzi  è  la  stesso,  nella  interezza  del  comuni- 
carsi agli  altri.  Ora  l'uomo  non  ha  il  diritto  di  chia- 
marsi uomo  se  non  è  uomo  morale  (passaggio  impor- 
tante nel  pensiero  slataperiano).  Quindi  «  sbandire  l'arte 
dal  regno  dell'etica  —  dice  lo  Slataper  —  è  cosa  stra- 
biliante, come  tagliare  un  uomo  per  metà  per  rendere 
autonome  le  sue  funzioni  )).  Se  lo  si  è  fatto  è  perchè 
non  ci  si  è  resa  chiara  ragione  della  morale  e  si  è  con- 
siderata erroneamente  questa  come  «  verità  precettisti- 
ca, per  cui  un  atto  è  buono  o  cattivo  in  se  e  non  in 
rapporto  a  una  coscienza  ». 

Cosicché  l'arte  non  è  moralistica,  ma  morale.  E  co- 
me nella  vita  noi  ammiriamo  e  giudichiamo  grande  la 
vittoria  d'un  individuo  sul  disordine  violentissimo  delle 
sue  passioni,   così  noi  stimiamo  grande  un'arte  che  sa 
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domare  un  mondo  selvaggio  e  sbattuto  dalle  più  varie 
contradizioni.  Non  basta  dunque  l'espressione.  C'è  una 
arte  che  riesce  a  espressione  senza  essere  arte  grande, 
arte  vera;  ed  è  l'arte  delle  sfumature,  delle  passioni 
già  semimorte,  degli  stati  d'animo  fugaci,  la  quale  non 
chiarisce  per  nulla  il  centro  della  personalità  ne  orga- 
nizza le  sue  parti  in  conflitto.  ((  Arte  che  sentiamo  di 
corto  fiato  e  manchevole,  che  ci  può  far  compagnia  in 
qualche  minuto  della  nostra  vita,  per  cui  possiamo  aver 
simpatia  personale  o  indulgente  ammirazione,  ma  che 
non  soddisfa  Vuomo  nostro  che  vuol  trovarsi,  conoscersi, 
scontrarsi  nella   pienezza   della  sua  costituzione  ». 

Questa  poetica  traspare  da  tutti  gli  articoli  critici 
dello  Slataper  posteriori  al  Mio  Carso  e  precedenti  al- 
Vlbsen,  specie  negli  articoli  sul  Teatro  e  sul  dramma; 
ed  è  espressa  sinteticamente  nella  prima  parte  della 
recensione  del  Partage  de  Midi,  pubblicata  nel  settem- 
bre   1912  su   La    Voce. 

Sempre  più  decisamente  dunque  per  lo  Slataper  la 
vita  rifluisce  nell'arte,  l'umanità  gonfia  il  contenuto  di 
questa,  attraverso  la  personalità  dell'artista.  Tutto  l'uo- 
mo, non  una  parte  soltanto,  va  cercato  nell'arte.  Con 
rigida  conseguenza  ne  deriva  che  ogni  atto  contro  uma- 
nità, cioè  non  morale,  l'artista  lo  sconta  nell'arte  sua. 
L'artista   deve  essere  un  uomo. 

Questa  legge  va  scoprendo  lo  Slataper  in  Ibsen.  Per 
ciò  VIbsen  è  la  continuazione  del  suo  viaggio  spirituale 
I  dopo  la  tappa  del  Mio  Carso.  Questa  legge  però  non 
poteva  esser  dimostrata  dal  ragionamento  del  critico, 
ma  solo  realizzata  dall'opera  dell'uomo-poeta.  L'opera 
poetica  non  fu  né  cominciata  né  compiuta,  perchè  so- 
pravvenne la  morte.  A  noi  è  rimasta  la  traccia  di  quel 
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viaggio  spirituale  per  il  quale  il  poeta,  preparatosi  nel 
critico,  sarebbe  arrivato  alla  sua  nuova  opera  d'arte. 
Ci    è    rimasto    soltanto    il    libro    su    Ibsen. 


Voi  prendete  in  mano  questo  libro  con  la  soddisfa- 
zione del  lettore  che  sta  per  esser  accontentato  nei  suoi 
gusti.  Avete  sfogliato  le  primissime  pagine.  Non  può 
esservi   sfuggita   l'epigrafe   incapo   al  volume  : 

«  Tutto  ciò  che  ho  scritto  è  in  stretta  relazione 

con  ciò   che  ho  vissuto  intimamente 

Vivere  è  pugnare  con  gli  spiriti 
mali  del  cuore  e  del  pensiero. 
Scrivere  :   è  tenere  severo 
giudizio  contro  sé  stessi  ». 

Ben  scelto!  Ibsen  che  scolpisce  Ibsen.  Una  finestra 
aperta    su    tutta    l'opera   ibseniana. 

Avete  intravisto  i  titoli  dei  primi  capitoli  :  Prepara- 
zione, Afiermazione Imaginate  facilmente  la  costru- 
zione del  libro.  La  linea  semplice  è  la  più  diritta;  quella 
che  ci  conduce  meglio  attraverso  lo  sviluppo  dell'auto- 
re. Ehmque  :  gli  anni  giovanili  di  preparazione  ,il  diffi- 
cile e  lento  affermarsi poi  arriverà  al  culmine,  infine 

o  si  librerà  o  discenderà;  la  solita  e  reale  parabola.  Be- 
nissimo! 

E  vi    mettete   a   leggere. 

Ma  non  arrivate  molto  in  là  che  vi  sentite  a  disagio. 
Vi  stizzite  come  colui  che  abbia  imaginato  per  il  suo 
piacere  tutt' altro  di  quello  che  trova.  Dov'è  la  linea 
semplice?   Perchè  tutte  codeste  vie   e  viottole  traverse, 
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codesto  intrecciarsi  di  motivi  essenziali  ed  inconcluden- 
ti ?  Codesto  stridere  di  contrasti,  tra  la  banalità  di  una 
nota  filologica  e  la  ricercatezza  di  una  frase  sintetica? 
E.  tutte  codeste  digressioni  inutili,  codesto  sbandarsi 
dilettantesco  su  prati  e  su  lande,  su  montagnole  e  su 
fratte,  che  accompagnano  ai  margini  la  via?  Altro  che 
strada   diritta  !    Elccovi   smarriti. 

Proseguite  lo  stesso,  ma  siete  impazienti.  E  vi  tro- 
vate sempre  più  delusi.  Vi  sforzate  ancora  :  riposere- 
mo in  Brand,  pensate.  Invece  proprio  con  Brand  il  vo- 
stro malumore  di  lettori  stanchi  cresce,  aumenta  la  ten- 
sione del  vostro  cervello  confuso. 

Ma  infine  —  vi  vien  da  domandare  al  critico  —  che 
cosa  intese  di  fare  Ibsen  col  suo  Brand  ?  Intese  dimo- 
strare che  ((  il  volere  è  l'opposto  inconciliabile  della 
passione  »  o  «  che  la  volontà  dell'uomo  dipende  da 
una  legge  che  non  è  la  sua  legge  ma  quella  di  una 
volontà  perfetta  »?  E  il  dramma  in  che  consiste?  «  Nella 
doppia  negazione  della  naturale  personalità  ricca  (e  che 
vuol  dire?)  e  dell'amore  divino  »  o  nella  lotta  dell'ideale 
che  viene  infranto  dalla  realtà  (che  sarebbe  molto  sem- 
plice; e  perchè  allora  complicarlo  con  tanti  avvolgi- 
menti   sofistici  ?). 

Insomma,  la  confusione  è  in  Ibsen  o  è  nel  critico 
d'Ibsen?  E  se  la  contraddizione,  la  freddezza,  la  rottu- 
ra sono  in  Ibsen,  perchè  dire  allora  che  il  Brand  ((  è 
forse  (quanto  pesa  codesto  forse  a  questo  punto!)  Tuni- 
co  dramma  d'Ibsen  costruito  con  libera  legge  di  pas- 
sione »?  E  se  il  Brand  è  un'opera  «  davanti  cui  la  criti- 
ca si  soddisfa  nell'amorosa  interpretazione  e  non  do- 
manda di  più  »,  perchè  tormentarlo  e  chiedergli  fino 
l'impossibile  ? 

II.     —  S.  Slataper.  —  Quaderno  $6. 
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Ripensate  al  Brand  che  avete  letto  qualche  anno  fa; 
andate  allo  scaffale  dove  stanno  grige  severe  le  opere 
di  Ibsen,   e  ne  togliete  il  volume  :   Brand  e  Peer  Gynt. 

È  così  :  l'impressione  che  ne  avevate  riportato  al- 
lora e  che  vi  si  riconferma  a  questa  seconda  lettura, 
è  che  Brand,  in  fondo,  vi  lascia  molto,  ma  molto  meno 
turbati  della  critica  slataperiana.  Ci  sono  degli  aloni,  ci 
sono  dei  contorcimenti  e  delle  contraddizioni;  ma  con 
tutto  ciò  voi  vivete  pienamente  con  liii,  capite  che  è 
un  uomo  ben  marcato  :  un  norvegese  che  ha  le  sue  idee 
e  con  nordica  ostinatezza  le  applica  nell'intento  di  ri- 
formare la  patria  (piuttosto  che  l'umanità);  muore  scon- 
fitto terrenamente,  come  un  valoroso  guerriero,  ma  do- 
po aver  pianto  con  serenità  e  compreso  che  nella  mor- 
te, in  cima  all'ideale,  si  dissolvono  il  peccato  e  le  con- 
tingenze. 

Naturalmente,  di  ritorno  dalla  fonte,  confrontata 
l'acqua  genuina  con  l'acqua  che  vi  fece  bere  il.  critico, 
voi  avete  il  vostro  giudizio  beli' e  formato  su  lui  :  ne- 
gativo. Continuate  la  lettura  dell'/bsen,  ma  più  per  il 
gusto  di  cogliere  prove  ulteriori  per  rincalzare  code- 
sto vostro  giudizio.  Vi  vengono  dei  dubbi,  ma  i  dubbi 
li  distruggete  con  le  prove  che  andate  cercando.  E  il 
primo  difetto  che  osservate  è  che  ai  capitoli  Prepara- 
zione e  Affermazione  segue  il  capitolo  Prosa.  Prosa? 
In  che  relazione  intuitiva  o  logica,  diciamo  semplice- 
mente di  associazione,  stanno  i  primi  due  col  terzo? 
Ma  vediamo,  forse  il  capitolo  seguente  chiarisce!  Ca- 
duta delVeroe?  Più  oscuro  che  mai.  Tentativo  di  rina- 
scita, Edda  Cahier,  Epilogo?  Ma  dunque  :  non  c'è  nes- 
so. Saltuari,  come  i  capitoli  di  un  libro  messo  insieme 
da   articoli  !   Nel   vostro   giudizio  all'astrusità   contraddi- 
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toria  del  contenuto  aggiungete  rinorganicità  della  di- 
sposizione. 

Ragione  per  cui  sorvolate  le  pagine  su  Peer  Gynt; 
per  quanto  sentiate,  forse  appunto  perchè  sentite,  che 
la  critica  sta  per  prendervi.  Dalla  Lega  della  gioventù, 
gravata  dalla  digressione  sulle  idee  politiche  di  Ibsen, 
arrivate  a  Nora;  con  il  vostro  bagaglio  ben  fornito  di 
prove  negative. 

A  questo  punto  avviene  il  passaggio  tipico.  Le  frasi 
che  più  vi  colpirebbero,  i  momenti  interpretativi  che 
afferrerebbero  la  vostra  attenzione  e  vi  farebbero  gioire, 
sono  sperduti  in  mezzo  a  tante  lungaggini,  gravati  da 
tanta  inutile  filologia,  da  tanta  ingenuità  di  metodo, 
che,  mal  disposti  com'eravate,  voi  credete  sicuramente 
il  libro  perduto,  E  solo  per  forza  d'inerzia,  attraver- 
sendo  ottusamente  i  Fantasmi,  giungete  alla  fine  del 
capitolo.   Fa  per  voi  la  pagina   su  Shakespeare! 

Sollievo,  conforto,  riconciliazione  :  non  col  libro,  ma 
con  l'autore .  A-vete  ragione  voi;  vi  dà  ragione  lo  stesso 
critico.  Perchè  le  parole  su  Shakespeare  che  incontrate 
alla  fine  di  quel  capitolo,  sono  una  confessione  II  cri- 
tico si  ribella  al  critico  e  alla  materia  della  critica  : 
('  Leggendo,  rileggendo,  tornando  a  rileggere  Ibsen  a 
un  tratto  vi  prende  una  smania  indicibile  :  aria  !  san- 
gue!   Riprendete   Shakespeare  )). 

La  stessa  smania  indicibile  è  in  voi  :  aria!  sangue! 
riprendiamo   il   Mio   Carso. 

E  però  quella  pagina  diventa  la  più  bella,  la  più 
sincera  del  libro.  L'autore  che  ad  un  dato  punto  si 
accorse  d'aver  lavorato  invano  intorno  alla  freddezza  e 
durezza  ibseniana,  si  rivolta  contro  la  sua  stessa  fatica 
e  chiede  sollievo  a  Shakespeare,  a  questo  poeta  solare 
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che  è  tutto  amore  per  le  sue  creeiture,  tutta  leggerezza 
istintiva  per  i  suoi  lettori  e  per  i  suoi  critici.  È  una  con- 
danna d'Ibsen  e  nello  stesso  tempo  un 'autocondanna 
del   proprio   libro  su   Ibsen. 

Così  ragionando  avete  terminato  di  leggere  e  giudi- 
cato V Ibsen.  Avete  grossolanamente  conchiuso  che  Sci- 
pio Slataper  è  artista  e  non  è  critico.  E  però  non  vi  è 
passato  neppur  per  la  mente  che  VIbsen  potesse  esser 
considerato  altra  cosa  che  non  puramente  un  libro  di 
critica.   Perchè  non  avete  saputo  leggerlo. 

*** 

L7bsen  è  Un  libro  che  non  conquista,  ma  che  deve 
esser  conquistato.  E  ciò  con  una  dose  d'intelligenza  non 
tanto  brillante  quanto  sicura;  ma  più  specialmente  con 
una  virtù  fuori  di  moda  ai  giorni  nostri  :  la  pazienza 
di  leggere,  e  di  leggere  toccando  fondo.  Oggi  si  legge 
troppo  alla  superfìcie.  Abbiamo  una  letteratura,  una  col- 
tura,  un  vivere   di   superfìcie. 

Lo  Slataper  fu  invece  di  quelli  scrittori  che  simboli- 
camente si  figurano  con  un  piccone  da  minatore  in  ma- 
no (guarda  coincidenza  :  sulla  tomba  d'Ibsen  hanno 
scolpito  sotto  il  nudo  nome  un  martello  da  minatore!); 
di  quelli  scrittori  che  quando  escono  alla  luce  dalle  pro- 
fondità in  cui  hanno  scavato,  recano  con  se  i  solchi  del 
buio.  C'è  il  caso  di  pigliar  qualche  riflesso  sprigionan- 
tesi  dalla  loro  persona  per  lume  di  diamante;  ma  è  cos 
raro!  Avviene  per  lo  più  il  contrario  :  che  si  creda  bui 
anche  là  dove  è  chiaro  intenso,  abituati  come  sono  gli 
occhi  moderni  alle  superfìci  levigate,  altrettanti  specchi 
di    fatuità   morale    e    di   civetteria    artistica.    Domina    la 
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femmina  nella  vita  pubblica  come  nel  mondo  lettera- 
rio. Mentre  gii  scrittori  del  tipo  di  Scipio  Slataper  sono 
scrittori   maschi. 

Per  chi  abbia  volontà  di  usare  la  sua  intelligenza 
paziente  intorno  aWIbsen,  non  sarà  inutile  rifarsi  dal  di 
fuori  e  dai  particolari,  sapere  come  Scipio  Slataper  sia 
arrivato   al   suo   libro   su   Ejirico   Ibsen. 

Nell'aprile  del  1907  Scipio  Slataper  spiegava  ((  agli 
amici  Guido  e  Marcello  »,  due  compagni  di  seconda  li- 
ceo, che  gliene  chiedevano,  il  significato  di  Quando  noi 
morti  ci  destiamo.  Nel  numero  de  La  Voce  del  6  luglio 
1911  pubblicava  un  articolo  su  Brand.  All'Istituto  di 
Studi  Superiori  di  Firenze  si  laureava,  nell'autunno  del 
1912,  con  la  tesi  :  Ibsen,  suo  svduppo  intellettuale  e  ar- 
tistico sino  ai  Fantasmi.  Da  Amburgo  mandava  a  Artu- 
ro Farinelli,  nel  maggio  1914,  il  manoscritto  del  volu- 
me intitolato  :  Ibsen.  Che  uscì,  nella  collezione  Lette- 
rature  Moderne,    nel    1916. 

Queste  sono  le  tappe;  questo  il  filo  esteriore  che  ci 
conduce  attraverso  gli   studi  ibseniani  dello  Slataper. 

Quando  noi,  morti,  ci  destiamo  —  dice  il  giovane 
Slataper  appassionato  lettore  di  Enrico  Ibsen,  nel  1907 
—  ci  accorgiamo  di  non  esser  mai  vissuti;  ci  accorgia- 
mo, irreparabilmente,  della  vita  che  avremmo  avuto,  se 
non  avessimo  sbagliato  via. 

Così  Rubek  e  Irene.  Essi  si  ritrovano  dopo  aver  quasi 
compiuto  la  loro  vita.  Sono  due  morti.  Ma  tendono  alla 
risurrezione.  Non  tutti  e  due  nello  stesso  modo.  Fra  loro 
c'è  sempre  di  mezzo  un  profondo  benché  stretto  ru- 
scello. Rubek  lo  salta,  per  il  rimorso  d'esser  stato  causa 
della  morte  di  Irene.  E  così  libera  anche  lei.  Si  sono 
dur;que  destati;  per  assistere  al  tramonto  vermiglio,  non 
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per  vedere  lo  spuntar  del  sole.  Tuttavia  salgono.  Con- 
temporaneamente a  loro  ascende  un'altra  coppia,  Ulf- 
heim  il  cacciatore  d'orsi,  primitivo  bestiale,  e  Maia 
la  femmiina,  Ulfheim  la  conduce  nella  regione  della 
vita  che  lui  ben  conosce.  C'è  un  viottolo  scosceso  da 
superare.  A  questo  si  fermano  Rubek  e  Irene;  per  vin- 
cerlo avrebbero  bisogno  di  aiuto,  ma  preferiscono  pren- 
dere un'altra  strada,  non  più  verso  la  felicità  della  vita, 
ma  verso  l'arte,  la  luce.  E  s'avviano  tenendosi  per 
mano,  unendo  i  loro  sforzi.  Superano  la  nebbia.  Trop- 
po osarono  però.  Il  sole  scintilla...  ma  un  masso  si 
stacca  dalla  montagna  e  frana  su  loro.  Nel  tempo 
stesso  Maia  trasportata  da  Ulfheim  oltre  il  sentiero, 
canta  liberamente.  ((  E  qui  finalmente  tutta  la  divina 
concezione  ci  appare  radiante  di  luce.  Vi  sono  due 
parti  nell'Umanità.  La  prima  del  pensiero,  del  sogno, 
della  ricerca,  del  progresso,  del  trionfo  che  anela  alla 
luce.  E  per  giungere  invoca  tutte  le  forze  della  natura  : 
la  potenza  del  bene  e  del  male.  Prima  essa  deve  pas- 
sare la  nebbia  :  poi  sarà  baciata  dal  sole  anelato,  dalla 
verità.  Si  sentirà  Dio.  Ma  troppo  sarà  ascesa;  preci- 
piterà naturalmente  per  lo  sforzo  e  l'esaurimento.  L'u- 
manità però  non  si  spegnerà  :  l'altra  sua  parte  che  vive 
e  non  sogna,  materiale,  sarà  finalmente  liberata  dall'in- 
cubo  e  dalla  servitù  del  pensiero  e  potrà  vivere  balda, 
spensierata,   allegra  ». 

II  giovane  scolaro  di  liceo  interpreta,  spiega.  Il  sim- 
bolo gli  sta  a  cuore.  «  Divina  concezione!  ».  La  farà 
sua  quando  penserà  di  parlare  ai  propri  condiscepoli 
nel  momento  di  lasciare  la  scuola.  Ricordate?  a  Aprire- 
mo noi  la  siepe.  Gli  altri,  quando  essa  più  non  esisterà, 
la   valicheranno.    E   godranno!  ». 
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Ibsen  era  morto  da  un  anno.  La  sua  opera  vìveva 
neìle  parti  più  fresche,  più  recenti.  Scipio  Slataper  ave- 
va letto  di  lui  non  solo  l'ultimo  dramma;  ma  da  que- 
sto si  sentiva  specialmxente  attratto,  siccome  era  più 
vicino  alla  contemporaneità  e  ai  giovani.  Non  poteva 
ancora  scorgere  le  relazioni  dei  drammi  ibseniani  fra  di 
loro,  ne  tanto  meno  cercare  di  avere  una  visione  com- 
plessiva   dell'opera. 

Quattro  anni  più  tardi  invece,  quando,  dopo  lo  stu- 
dio hebbeliano  che  sembrò  ne  lo  avesse  completamente 
distratto,  egli  fece  ritorno  a  Enrico  Ibsen,  dimostrò  su- 
bito d'aver  capito  che  il  Norvegese  era  scrittore  da 
prendersi  in  blocco.  Cioè  che  E.  Ibsen  andava  letto  da 
capo  a  fondo  e  che  neppure  ciò  sarebbe  bastato  alla 
comprensione  di  lui,  qualora  non  si  fosse  trovato  un 
centro  a  cui  riferire  tutti  i  punti   dell'opera  sua. 

Nel  luglio  del  1911  dunque,  il  centro  dell'opera  ibse- 
niana  è  per  lo  Slataper  il  Brand.  Centro  nel  senso  che 
tanto  i  drammi  anteriori  quanto  i  posteriori  vanno  ad 
esso  riferiti,  quelli  come  preparazione,  questi  come 
svolgimento  artistico.  Centro  poi  anche  del  mondo  mo- 
rale ibseniano.  E  però,  benché  il  Brand  non  sia  il  ca- 
polavoro, anzi  assai  maggiore  libertà  artistica  e  poesia 
si  trovino  in  altri  drammi  posteriori,  tuttavia  Ejirico 
Ibsen  va  afferrato  dal  Brand.  Questo  è  il  senso  dell'ar- 
ticolo   vociano. 

L'articolo  prende  le  mosse  da  due  frasi  hebbeliane. 
Quasi  che  lo  Slataper  si  fosse  sentito  in  dovere  di  giu- 
stificare il  passaggio  del  suo  interesse  da  F.  Hebbel  a 
E.  Ibsen.  F.  Hebbel  non  è  ancora  lasciato  da  parte.  Lo 
Slataper  è  incerto,  ma  solo  esteriormente.  Ben  presto 
però,  come  sappiamo,  egli  abbandona  l'idea  di  far  dello 


—  168  — 

Hebbel  oggetto  della  tesi  di  laurea,  che  deve  ormai  co- 
minciare a  preparare.  E  dopo  qualche  esitazione  se  non 
avesse  dovuto  trattare  un  argomento  storico  invece  di 
uno  prettamente  letterario,  si  sprofonda  nello  studio  di 
Enrico  Ibsen  e  dei  suoi  drammi. 

Il  compito  gli  si  rivela  così  ponderoso  e  vasto,  che 
si  vede  costretto  nella  trattazione  dello  svolgimento  in- 
tellettuale e  artistico  di  Ibsen  a  porsi  come  limite  F epo- 
ca  e   la  composizione  dei  Fantasmi. 

Perchè  arrivare  proprio  ai  Fantasmi  7  Perchè  il  cen- 
tro gli  si  è  venuto  spostando.  Non  è  più  Brand,  ma 
sono  appunto  i  Fantasmi  questo  nuovo  centro  visuale 
dell'opera  ibseniana. 

Difatti  nella  tesi  di  laurea,  presentata  il  27  novem- 
bre 1912,  dopo  aver  analizzato  per  ultimo  i  Fantasmi^ 
conchiude  affermando  che  essi  sono  il  centro,  e  questa 
volta  combinato  con  il  capolavoro,  dell'opera  ibseniana. 

Ad  Amburgo  Scipio  Slataper  non  ha  fatto  che  con- 
tinuare, se  consideriamo  esternamente,  il  suo  studio, 
estendendolo  all'ultimo  tratto  dello  sviluppo  intellet- 
tuale e   artistico   dello  scrittore   norvegese. 


Non  possiamo,  pensando  a  quest'ultima  parte  del 
suo  lavoro  e  in  genere  alla  preparazione  del  libro  su 
Ibsen,  fare  a  meno  di  ricordare  Scipio  Slataper  nel  suo 
ambiente   di   Amburgo. 

Vi  era  andato  nel  1913  quale  lettore  d'italiano  al 
Kolonial-Institut;  una  di  quelle  scuole  che  sanno  ideare 
soltanto  i  tedeschi  :  un  centro  pratico  di  studi  commer- 
ciali e  coloniali,  intorno  a  cui  si  allargava  tutta  una  va- 
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sta  rete  di  possibilità  colturali;  un'università  nel  più 
largo  senso  della  parola,  dove  gli  amburghesi  metten- 
dosi su  una  soda  base  d'educazione  commerciale  non 
limitavano  con  ciò  gli  orizzonti  della  loro  coltura,  che 
poteva  spaziare  nel  vario  mondo  delle  storie  linguisti- 
che e  letterarie,  in  genere  delle  civiltà  di  tutte  le  na- 
zioni  vive,    dalla    spagnola   alla   cinese. 

Dopo  essersi  orientato  per  qualche  tempo  da  solo 
in  quell'ambiente  straniero,  era  ripartito  per  prendere 
e  portare  con  se  la  giovane  moglie.  Aveva  scelto  un 
incantevole  quartierino  a  Gross-Flottbeck,  sobborgo  lut- 
to ville  tra  il  verde.  Qui,  a  un  tratto  di  ferrovia  appena 
dalla  città,  dopo  il  frastuono  nuvoloso  del  porto,  si 
beve  una  calma  chiara.  Poco  distante  è  la  grande  Hei- 
de;  campagna  desolata,  così  caratteristica  della  natura 
di  lassù,  che  dà  allo  spirito  un  riposo  sottile  e  inquieto 
con  le  sue  tinte  pallide  e  il  tremore  lontano  dei  suoi 
alberi. 

Scipio  Slataper  aveva  diviso  la  sua  vita  tra  la  città 
e  la  villa.  In  città  la  sua  stessa  andatura  acquistava 
qualche  cosa  di  nervoso,  come  una  febbre  d'attività. 
All'Istituto  correva  per  gli  interminabili  corridoi,  entra- 
va da  una  porta  e  usciva  da  un'altra;  ora  era  il  corso 
di  lezioni  sul  Leopardi,  ora  la  conferenza  sulla  storia 
di  Venezia,  ora  la  lezione  di  gram.matica  italiana.  E 
poi  c'era  il  Herr  Professor  Schaedel,  titolare  di  filologia 
romanza;  a  lui  bisognava  render  conto  di  ogni  cosa, 
in  teoria;  ma  in  pratica  con  un  po'  di  astuzia  si  faceva 
ciò  che  si  voleva;  più  seccante  invece  era  quel  lavoro 
di  schede,  a  cui  egli  ci  teneva  come  un  capo-divisione 
germanico  alle  pratiche  :  figurarsi  lo  spirito  vivo  ribelle 
dello  Slataper  costretto  in  mezzo  a  quella  roba   morta. 
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a  quegli  schedari,  a  quei  cataloghi  dei  cataloghi  dei 
cataloghi  ! 

Ma  a  Gross-Flottbeck  la  vita  cambiava  ritmo  e  co- 
lore. Che  bel  sole  pacificatore  in  quelle  due  stanze  a- 
riose!  E  che  armonia  d'ordine  spirituale  e  di  comodità 
apportatavi  dalla  sapienza  della  sposa!  Sentirsela  in- 
torno, l'amata,  come  un'atmosfera  che  alleggerisce  il 
respiro!  Scipio  prendeva  la  cera  dell'uomo  soddisfatto. 
Qualcuno  che  lo  rivide  dopo  Amburgo,  potè  provare 
l'impressione    che    fosse    imborghesito. 

In  queste  ore  di  Gross-Flottbeck  avveniva  la  medi- 
tazione su  Ibsen,  interrotta  da  letture  storiche,  da  qual- 
che ritorno  al  Tommaseo  o  più  spesso  da  qualche  in- 
tensa,  per  quanto  breve,   sosta  in  Dante. 

Calmo  e  duro  è  il  travaglio  intorno  a  Ibsen.  Scipio 
Slataper  non  s'accontenta  di  aggiornare  la  preparazio- 
ne con  la  bibliografia  ibseniana  più  recente,  ma  com- 
pleta quella  già  vasta,  fatta  per  la  tesi.  Egli  si  duole  di 
non  aver  studiato  il  danese,  capisce  che  a  mettervisi 
ormai  sarebbe  troppo  tardi  e  troppo  ne  verrebbe  appe- 
santito e  ritardato  il  lavoro,  già  per  se  stesso  pesante  e 
lento;  ma  niente  tralascia,  per  supplire  a  questa  lacu- 
na, di  studi  geografici  storici  letterari,  persino  di  im- 
pressioni di  viaggiatori,  dalle  quali  egli  possa  farsi  una 
idea  ricca  dell'ambiente  in  cui  visse  Enrico  Ibsen  : 
Schweizer,  Bernardini,  Tissot,  Consoli,  Quillardet,  Pas- 
sarge,  Bertolini.  E  legge  raccolte  di  fiabe  e  saghe  popo- 
lari nordiche.  Legge  Bjornson,  Yonas  Lie,  Knul  Ham- 
sun,  Selma  Lagerlòf,  per  risentire  dai  poeti  di  quelle 
terre  la  generale  atmosfera  artistica  della  Norvegia;  e 
ricerca  le  risonanze  ibseniane  in  Strindberg,  Gustav  af 
Gejerstam,    Kirkegaard,    lacobsen. 
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Più  in  là  egli  ha  bisogno  d'estendersi.  Siccome  con- 
sidera Ibsen  base  del  teatro  moderno  europeo,  sente 
come  un  dovere  d'imparare  a  conoscere  questo  teatro 
sistematicamente.  E  però  rilegge  o  legge  Sudermann  e 
Hauptmann,  Becque  e  Bataille,  Cecof,  SKaw,  Bracco  e 
Giacosa;  tutti  epigoni  d' Ibsen. 

Non  parliamo  poi  della  meticolosità  con  cui  egli  vol- 
ta e  rivolta  le  pagine  dell'edizione  critica,  tedesca,  delle 
opere  di  Enrico  Ibsen;  specie  per  quanto  riguarda  le  let- 
tere,  i  discorsi,  le  note  autobiografiche. 

Immenso  è  infine  il  materiale  bibliografico,  studiato 
o  consultate  o  semplicemente  scorso  dai  suoi  occhi  mai 
stanchi.  Ben  poco  di  quello  che  fu  scritto  su  Ibsen  fino 
al  1913,  può  essergli  sfuggito;  ed  era  tanto  da  non  ab- 
bracciarsi quasi  più.  Elenchi  di  riviste  chieste  a  Firenze, 
a  Vienna,  a  Berlino,  a  Amburgo,  ritagli  di  giornali  in 
tutte  le  lingue  e  di  tutte  le  specie,  trovati  fra  le  sue 
carte,  testimoniano  che  neppure  le  parole  più  trascu- 
rabili dette  su  Ibsen  e  l'opera  sua,  egli  ha  voluto  tra- 
scurare. 

E  gli  appunti?  A  fasci.  Le  schede?  Tante  da  pensare 
con  ironia  ch'egli  si  fosse  infettato  nell'odioso  semina- 
rio dello  Schaedel.  Lo  diceva  lui  stesso,  tra  un  soffre- 
gam.ento  di  palme  e  uno  svampillare  furbesco  d'occhi. 
Sorrideva  mostrando  l'ordine  del  suo  schedario;  gli  pa- 
reva d'aver  preso  un  po'  l'abitudine  dello  scienziato. 
C  era  però  da  mettersi  le  mani  nei  capelli  a  volersi  o- 
rientare  soltanto  approssimativamente  in  quell'ordine, 
per  chi  non  fosse  lui.  Ma  lui  ci  si  trovava;  cioè  era  la 
prima  volta  in  vita  sua  che  metteva  a  frutto  gli  appunti. 

Non  c'è  si  può  dire  articolo,  precedente  a  quest'e- 
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poca,  che  Scipio  Slataper  non  avesse  preparato  su  l^o- 
glietti  con  appunti  fìtti,  frasi  mozze,  interi  svolgimenti. 
Ma  era  semplicemente  un  prepararsi  di  chi  si  fa  la 
mano.  Di  fatti  quando  si  metteva  a  stendere,  i  foglietti 
dormivano  già  da  qualche  giorno  nella  fossa  comune  : 
un  baule  di  carte,  in  cui  nessuno  si  sarebbe  raccapez- 
zato allora  ne  oggi  si  raccapezzerebbe,  fosse  anche  il 
più  assiduo  becchino  letterario. 

In  mezzo  a  quel  lavoro  di  miniera,  non  è  da  mera- 
vigliarsi se  lo  Slataper  si  sentisse  qualche  giorno  mancar 
l'aria  e  desiderasse  uscirne.  «  Ibsen  —  è  un  affaraccio 
—  scrive  all'amica  triestina  da  Amburgo.  —  Ho  sem- 
pre una  voglia  matta  di  scappar  via  ». 

Figurarsi  il  sospiro  di  sollievo  quando  potè  chiudere 
con  le  ultime  parole  il  manoscritto,  impaccarlo  e  spe- 
dirlo a  Torino!  Era  tanta  la  fretta  di  sentirselo  lontano 
dalle  mani,  che  si  riservò  di  completarlo  più  tardi  con 
una  prefazione  e  una  bibliografìa  ordinata.  Intanto  so- 
praggiunse la  guerra.  Corresse  parte  delle  prime  bozze 
in  zona  d'operazioni;  l'altra  parte  non  lo  trovò  più.  II 
libro  uscì  postumo  per  cura  di  Arturo  Farinelli. 


È  un  libro  che  ha  parecchi  difetti,  m.a  contuttociò  è 
un  libro  vitale.  Ha  un'organicità  che  va  cercata  oltre  la 
costruzione,  la  quale  ha  indubbiamente  sofferto  per 
causa  della  guerra.  Al  libro  è  mancato  quel  lavoro  di 
revisione  che  lo  Slataper  si  riprometteva  di  fare  sulle 
bozze,  e  così  pure  esso  è  rimasto  stroncato  di  quella 
prefazione  in  cui  l'autore  avrebbe  chiarito  il  suo  atteg- 
giamento spirituale  di  fronte  a  Ibsen,   e  della  bibliogra- 
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fìa  che  avrebbe  certamente  assorbito  molta  parte  di 
quelle  note  che  ora  appesantiscono  il  volume.  Ma  è 
anche  vero  che  il  libro  ha  sofferto  per  la  stanchezza 
sopraggiunta  alla  fine  e  per  la  smania  (era  presenti- 
mento?)  di   vederlo   terminato. 

Questi  due  momenti  di  debolezza  nocquero  in  spe- 
cial modo  all'insieme.  Gli  impedirono  da  un  lato  di 
rifare  sulle  nuove  basi  guadagnate  dalla  meditazione 
ulteriore,  la  parte  del  lavoro  contenuta  nella  tesi;  dal- 
l'altro, di  staccarsi  completamente  dal  grave  apparato 
degli  appunti  e  delle  schede  e  poter  quindi  asservire 
l'analisi  particolare  esplicativa  alla  sintesi  della  conce- 
zione totale. 

Il  compito  era  molto  difficile.  Lui  stesso,  come  sem- 
pre, ne  aveva  chiara  coscienza.  Meravigliosamente  scri- 
ve all'amica  triestina  :  a  Da  una  parte  so  ormai  troppo, 
dall'altra  è  assai  faticoso  creare  il  significato  delV opera 
d*un  uomo.  È  lavoro  magnifico  e  travagliante  :  da  sto- 
rico. C'è  una  massa  di  fatti  :  tutti  importanti,  ma  senza 
significato,  così.  Eppure  se  costruito  l'edifizio  uno  solo 
non  ha  il  suo  posto,  l'edifizio  è  falso.  È  un  lavoro  da 
poeti  con  il  controllo  da  scienziati.  C'è  le  schedine  che 
t'accoppano.  Le  ordini  tutte,  tutta  la  traccia  stupenda 
è  pronta  :  non  puoi  scrivere  una  parola.  Manca  la  vita, 
o  ouo;  Il  '^jono  pp  od[|oo  |t  ^oav.-jj.  improvvisamente 
trovato.  Ti  ci  dai;  finito,  una  schedina  ti  dice  :  E  io?  — 
Ma  insomma  si  cammina.  Ora  avrei  soltanto  bisogno 
d'un  mese  di  perpetua  ispirazione,  e  tutto  sarebbe  fi- 
nito. L'unica  cosa  che  non  so  se  ci  riescirò  sarà  di  con- 
densare  il   libro  ». 

Non  è  riuscito.  Per  condensarlo,  bisognava  prima 
di    tutto   rifare,    come    dissi,    completamente    la    tesi    di 


174  — 


laurea  :  Io  sviluppo  intellettuale  e  artistico  d'Ibsen  sino 
ai  Fantasmi.  Invece  la  tesi  venne  a  pesare  con  tutte  le 
sue  imperfezioni  sul  libro.  Perchè  l'autore,  stanco  e  un 
po'  spaventato  di  dover  gettare  in  nuove  forme  lo  stu- 
dio del  1912,  ve  l'accolse  intero,  modificando  soltanto 
qua  e  là  dove  credette  strettamente  necessario  per  il 
mutato  giudizio  e  parcamente  ritoccando  lo  stile.  Tut- 
tavia i  mutamenti  sono  importanti  e  sarà  bene  consi- 
derare   i   più   significativi. 


TESI 

Pa£-,  p/.  Le  ultime  scene 
del  Brand,  non  tutto  il  dram- 
ma, sono  fra  le  più  grandi  pa- 
gine della  letteratura  di  quelle 
davanti  cui.... 

Pag.  142,  (In  Cesare  e  Gal- 
lileo)  eccolo  espresso  l'accen- 
no confuso  di  Brand... 


(manca  tutto  il    capoverso) 


IBSEN 

Pag.  103.  Il  Brand  è  una 
delle  opwe  più  gravi  della 
letteratura  europea,  e  le  sue 
ultime  scene  p.  e.  sono  di 
quelle  davanti  cui... 

Pag.  141.  jicco  affermato  con 
decisione  ciò  che  già  Brand 
aveva  sentito  necessario,  a-'^e- 
va,  per  un  momento,  insegnato 
senza  saper  mettere  in  effetto 
né  per  sé  né   per  gli  altri 

Pag.  775  sg.  Né  sembri  inu- 
tile, o  magari  falso,  l'aver 
svolto  prima  il  processo  intel- 
lettuale, il  problema  prima 
del  caso  concreto  :  perché  in 
realtà  Ibsen  da-l  problema 
parte  sempre,  come  del  resto 
ogni  poeta  che  non  s'abbando- 
ni pigramente  alle  più  varie 
sensazioni    che    fortuitamente 

lo    sfiorano,    ma    entri    nella 

realtà  e  la  organizzi. 


I 
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Pag.  ig8.  (I  fantasmi)  É  il 
centro  dell'opera  ibseniana  ; 
il  dramma  dove  la  volontà  la 
tendenza  intellettuale  e  arti- 
stica d'Ibsen  è  compiuta  e 
perfetta.  Tutto  lo  sviluppo 
precedente  fluiva  a  questa 
meta  ;  e  da  esso  Ibsen  ripi- 
glierà  incertamente  la  via,  per 
tentare  di  riaffermare  la  pa- 
rola nuova  che  sciolga  l'impla- 
'  cabile  nodo  della  sua  verità; 
ma  la  parola  infine  non  sarà 
che  il  doloroso  e  rassegnato  e 
grande  pentimento  di  tutta  la 
sua  vita  e  di  tutta  un'epoca.  In 
(questo  senso  di  fulcro  statico 
i  Fantasmi  sono,  voglia  o  non 
voglia,  il  suo  capolavoro.  L'uo- 
mo s'è  identificato  senza  re- 
sidui con  l'artista,  e  n'è  nato 
il  dramma  di  una  società,  il 
nuovo  Edipo  re.  E  tale  n'è 
la  pienezza  chiusa  che  trovan- 
dosi in  essa  l'espressione  de- 
finitiva del  mondo  ibseniano, 
noi  non  sappiarno  scoprire 
com'esso  potrà  uscirme  a  ar- 
ricchirsi di  nuovi  elementi.  E 
difatti  il  nuovo  elemento  non 


IBSEN 

L'arte,  come  l'uomo,  è  mo- 
rale non  moralista  né  immo- 
ralista. E  Ibsen  essendo  tutto 
preso  dal  problema  è  lonta- 
nissimo, anzi  opposto  alla  tesi. 

Pag.  201.  Il  dramma  é  an- 
che cronologicamente,  centiio 
storico,  si  capisce,  non  capo- 
lavoro (I  Fantasmi  sono  anzi 
uno  dei  larori  inferiori) 
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sarà  che  la  contemplazione  e 
il  giudizio  e  il  pentimento  di 
questa  realtà,  uno  spasimante 
ripiegarsi  sotto  il  suo  peso  e 
quasi  accettarne,  virilmente, 
la  colpa.  Cosicché  esaminando 
i  Fantasmi  noi  troveremo  e 
potremo  stimare  nella  sua 
grandezza  e  nei  suoi  limiti 
tutta  la  personalità  d'Ibsen. 

Pag  207.  Le  stesse  persone 
drammatiche  non  hanno  né 
un  gesto  né  una  parola  di 
vita  fuor  di  questo  implaca- 
bile organismo  tragico. 

Pag.  2og.  E  cosi  in  tutti  i 
drammi  ibseniani  del  periodo 
centrale. 


Pag.  210.  Il  suo  mondo  é  la 
cotidiana  realtà.  Ne  è  il  poeta. 


Pag.  214,  Ibsen  non  piange, 
non  s'abbandona,  non  ama. 
Non  ama  la  vita  non  se  ne 
ascia  compenetrare. 


IBSEN 


Pag.  209.  Perchè  le  stesse 
persone  drammatiche  non  han- 
no parola  né  gesto  fuor  di  que- 
sto implacabile  sistema  fatale  • 

Pag.  212.  E  così  in  tutt 
drammi  del  periodo  centrale: 
una  tale  identità  matematica 
di  tutto  con  tutto  che  qualche 
volta  vi  fa  paura  e  qualche 
volta  vi  fa  sospettare. 

Pag.  21J.  Il  suo  mondo  è 
la  giornaliera  società  in  cui 
viviamo  ;  ma  egli  ne  è  il  poeta, 
per  cui  la  nostra  più  intima 
vita  sa  la  sua  vergogna  e  il  suo 
dolore  e  ha  il  suo  giusto  senso. 

E  ancora  V  unico  poeta  che 
attesti  di  noi  nella  storia. 

Pag.  216.  Ibsen  non  pian- 
ge, non  s'abbandona  non  ama, 
Egli  vorrebbe  potersi  dare 
alla  vita,  la  chiama  e  la  desi- 
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Pag,  2ig.  (Subito  dopo  la 
pagina  su  Shakespeare)  Ma 
Ibsen  giudica  e  non  perdona. 


Pag.  2ig.  Bisogna  volere  la 
propria  sorte,  qualunque  sia. 


Pag,  222.  (Cosi  finisce  la 
tesi  :)  Non  c'è  salute  non  c'è 
elevazione,  non  c'è  tragedia, 
perchè  a  questa  ferrea  conse- 
guenza di  male  manca  il  senso 
religioso  della  vita.  Questo 
destino  è  il  destino  spence- 
riano,  è  la  sorte  meccanica.  E 
solo  quando  Ibsen,  bevuto  si- 
no alla  feccia  il  suo  amaro  ca- 
lice, sfattosi  nel  comico  e  nel 
grottesco  il  suo  eroe  {Anatra 
selvatica),  tentato  ancora  una 
volta  con  magnifica  ma  inutile 
volontà    di    risollevarlo    e  dì 
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dera  ardentemente  con  il  gri- 
do perpetuo  di  tutte  le  sue 
sacrificate  creature  giovani 
verso  il  sole,  il  largo  mondo, 
il  mare,  la  libertà  ;  ma  non 
può  amarla,  non  può  lasciar- 
sene compenetrare. 

Pag.  21  g.  (Subito  dopo  la 
pagina  su  Shakespeare)  Ibsen 
aspira  alla  santa  vita,  ma  non 
può  goderla:  deve  giudicar- 
la.... Ibsen  giudica,  ma  non 
perdona. 

Pag.  220.  Bisogna  volere  la 
propria  sorte  qualunque  sia.  E 
questa  sua  fermezza  eroica  lo 
salva,  unica  nella  decadenza 
del  suo  spirito    senza  amore. 

Pag.  223.  Il  positivismo  rap- 
presenta una  stanchezza,  un 
rilassamento  un'ibrida  sosta 
nel  lavoro  dell'umanità.  E  nel 
positivismo,  sempre  latente 
in  Ibsen,  benché  quasi  sem- 
pre vinto,  è  indubbiamente 
la  sua  parte  caduca  (eccetera 
sino  alla  fine  del  capitolo  : 
Prosa) 


12.    —  S.  Slataper.  —  Qua/derno  56. 
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salvarlo  prevedendo  la  para- 
bola futura  dell'umanità  (Ro- 
smersholntjf  appena  allora  il 
poeta  potrà  ripiegarsi  con  in- 
dicibile rimpianto  e  dubbio 
su  tutta  la  sua  vita  e  l'opera, 
confessare  la  sua  impotenza 
(Costruttore  So  Ines)  e  ripie- 
garsi e  creare  il  capolavoro 
{John  Gabriel  Borknian).  E 
poi  abbandonarsi  magnanima- 
mente alla  sua  disfatta  (  Quando 
noi  morti  ci  destiamo).  Que- 
sto grande  poeta  della  vita  mo- 
rale a  cui  è  mancata  la  grazia. 

Dal  confronto  risulta  che  mentre  lo  sviluppo  intel- 
lettuale e  artistico  d'Ibsen  sino  a  Casa  di  bambole  è  ri- 
masto nel  libro  tale  e  quale  come  prospettato  nella  tesi 
del  1912,  coi  Fantasmi  invece  ha  subito  nel  pensiero 
ulteriore  di  Scipio  Slataper  uno  spostamento  profondo. 
Questo  dramma  che  nella  tesi  era,  voglia  o  non  voglia, 
il  capolavoro  ibseniano,  diventa  nel  libro  una  delle 
opere  inferiori.  È  mantenuto  quale  centro  cronologico, 
ma  perde  completamente  il  valore  artistico  che  lo  inal- 
zava al  punto  da  esser  base  di  giudizio  per  tutta  l'ope- 
ra ibseniana. 

Era  naturale  che  nella  tesi  da  questa  base  cioè  da 
questa  altezza,  lo  Slataper  sincero  e  stretto  com'era  dal- 
la sua  stessa  logica,  dovesse  riuscire  a  un  giudizio  nega- 
tivo di  Ibsen.  Perchè  quest'altezza  era  in  realtà,  e  la 
sentiva  anche  lui  tormentosamente,  molto  bassa.  Natu- 
rale che  per  liberarsi  dal  suo  tormento,  non  potesse  tro- 
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vare  sollievo  in  Ibsen,  ormai  condannato,  ma  fuori,  cioè 
in  Shakespeare;  quindi  lo  spacco  per  cui  entra  la  luce, 
la  pagina  appassionata  d'amore  shakespeariano.  Pagina 
che  è  stata  mantenuta  tale  quale  nel  libro,  più  per  mo- 
tivi esteriori,  come  tante  altre  parti  della  tesi,  che  per 
motivi  interni,  e  in  ogni  caso  considerata  nell'insieme 
del  libro  fa  tutto  un  altro  effetto  che  in  origine,  cioè 
nella  tesi.  Naturale  infine  che  anticipando  in  sintesi  il 
giudizio  sull'ultimo  tratto  dell'opera  ibseniana,  sbaglias- 
se completamente  i  calcoli  :  sempre  nella  tesi. 

Difatti  V Anatra  Selvatica,  dichiarata  dramma  sfatto 
di  comico  grottesco,  diventerà  nel  libro  «  una  delle  più 
belle  e  più  fresche  opere  d'Ibsen  »,  a  epica  »  addirittu- 
ra (I);  Rosmershoìm  non  sarà  più  un'opera  fallita  ma  un 
reale  gradino  nell'arte  ibseniana;  //  Costruttore  Solness 
segno  d'impotenza  .dimostrerà  invece  lo  slancio  poetico 
d'Ibsen;  la  disfatta  di  Quando  noi  morti  ci  destiamo  si 
risolverà  in  una  vittoria  su  sé  stesso.  E  così  anche  Ga- 
briel Borkman,  questo  capolavoro  che  nella  tesi  non  si 
capisce  come  stia  sospeso  in  mezzo  al  completo  nau- 
fragio dell'arte  ibseniana,  che  ha  tutta  l'aria  d'essere 
un  pio  desiderio  e  un'affermazione  senza  controllo, 
troverà  nel  libro  la  sua  zona  ben  limitata  nella  cerchia 
degli  ultimi  quattro  drammi. 


Nello  studio  ulteriore  lo  Slataper  non  solo  ha  sco- 
perto validi  appoggi  i>er  far  cambiar  rotta  al  suo  ra- 
gionamento e  volgerlo  più  verso  un  complessivo  giudi- 
zio d'affermazione  d'Ibsen;  non  solo  ha  trovato  al  tor- 

(i)  Pag.   244. 
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mento  natogli  da  Ibsen  sollievo  e  liberazione  in  Ibsen 
stesso;  ma  è  riuscito  a  raccogliere  il  filo  che  spezzan- 
dosi gli  era  caduto  davanti  ai  Fantasmi,  e  a  condurlo 
sino  alla  fine. 

In  questo  filo  sta  l'organicità  deWIhsen;  nel  sotto- 
suolo formato  dal  pensiero  che  svolge  con  pena  e  fati- 
ca, con  giri  e  rigiri,  con  salite  e  discese,  la  sua  ineso- 
rabile unità  logica.  Ad  onta  dunque  dello  squilibrio  fra 
i  primi  tre  capitoli  Preparazione,  Affermazione,  Prosa, 
e  gli  altri  quattro  :  Caduta  dell'eroe.  Tentativo  di  rina- 
scita, Edda   Cahier,  Epilogo,  l'organicità  c'è. 

Soltanto  lettori  superficiali  potevano  non  accorger- 
sene. E  potè  avvenire  ch'essi  si  stancassero  ai  primi 
due  terzi,  perdendo  la  parte  migliore,  la  più  matura  e 
concentrata  del  libro.  Quella  che  li  avrebbe  riconciliati 
con  l'autore  meglio  che  non  facesse  fittizi  amente  e  a 
danno  di  questo  la  pagina  su  Shakespeare. 

Difatti  la  seconda  parte,  se  si  pensa  che  è  il  risul- 
tato di  una  preparazione  per  lo  meno  tre  volte  mag- 
giore di  quella  che  servì  alla  prima  parte  e  che  ha  una 
estensione  di  sole  cento  pagine  mentre  la  prima  ne  ha 
duecento,  doveva  necessariamente  riuscire  più  unita  e 
più  pura.  E  ci  fa  rimpiangere  che  lo  Slataper  non  abbia 
avuto  il  tempo  di  chiarificare  con  lo  stesso  sistema  an- 
che  la   prima. 

L'impressione  che  si  ritrae  dalla  lettura  della  critica 
delV Anatra  selvatica  e  di  Casa  Rosmer,  del  capitolof 
su  Edda  Cahier,  della  stringente  analisi  dei  quattro 
ultimi  drammi  ibseniani,  è  quella  d'un  ragionamento 
continuato  e  dialettico.  Le  rotture  sono  rare,  le  oscu- 
rità quasi  del  tutto  eliminate.  C'è  passione  e  calma  in- 
teriore,  vittoria   quasi   completa  sulla   materia;   anche  il  i 


ì 
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respiro  non  è  più  affannoso.  Lo  Slataper  dimostra  di 
esser  più  in  chiaro  con  se  stesso,  in  questa  seconda 
parte. 

Ma  i  facili  lettori  deìVIbsen  trovata  ana  giustifica- 
zione insperata  alla  loro  impazienza  nella  pagina  su 
Shakespeare,  si  sono  allontanati  dal  libro  con  la  co- 
scienza in  riposo.  I  lettori  assidui  invece  che  non  nan- 
ne abbandonato  l'autore  dopo  quel  facile  sfogo  della 
sua  tormentata  ricerca,  ma  fidenti,  con  lui,  dopo  la  mo- 
mentanea sosta,  hanno  continuato  la  strada  difficile, 
sono  stati  con  lui  ricompensati. 

Leggete,  o  facili  lettori,  quella  pagina  che  è  il  con- 
trapposto della  pagina  shakespeariana,  quella  pagina  di 
vera  felicità  ibseniana,  alla  quale  voi  non  siete  arri- 
vati !  Che  ■  culmina  nelle  parole  :  ((  Il  canto  è  entrato 
nella  realtà,  s'è  tarpato,  s'è  costretto  nella  terra,  è  se- 
polto in  essa,  morto  —  ma  ecco  la  cotidianità  sussultare 
sotto  la  sua  turgida  tensione,  ecco  il  tremor  della  gran- 
dezza piena;  e  finalmente  rinascere  non  più  strofe  li- 
rica, non  più  frase  centrale  melodica,  ma  quale  albero 
che  sostenga  i  carnosi  frutti  cotidiani  :  realtà  eterna 
del  dramma,  coro,  respiro  d'universale  nell'aria  negra 
della  miseria,  affermazione  implicita  di  grandezza  e 
umanità  nella  negazione  dei  personaggi  »  (1). 

Altro  che  «  comico  e  grottesco!  ».  h!" Anatra  selva- 
tica è  l'opera  chiusa  artisticamente,  perfetta  d'Ibsen; 
prosa  vera;  prosa  che  è  tutta  vibrazione  contenuta  di 
poesia;  verismo  d'arte  a  cui  naufraga  ogni  falso  verismo 
di  natura  o  d'astrazione.  I  drammi  che  la  precedono, 
partendo  da  tutte   le  possibili   direzioni   non  fanno   che 

(i)  Pag.  246. 
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prepararla,  avviando  l'arte  ibseniana  a  quel  punto  da 
cui,  ricca  come  viene  a  trovarsi  d'umanità  e  di  ritmi, 
si  fa  povera  e  semplice  per  esser  veramente  sé  stessa 
e  piena.  I  drammi  che  la  seguono,  cercano  di  solle- 
varsi anche  più  in  alto,  dal  canto  represso  erompere 
in  libero  canto,  dalla  prosa  umanamente  parlata  e  ter- 
rena disfrenarsi  verso  la  poesia  musicale  ed  alata;  vi 
arriva  l'uno  e  l'altro,  ma  per  ricadere,  non  per  librar- 
visi  :   tutti  restano  dei  tentativi. 

L'arte  ibseniana  ha  questo  moto.  Va  e  non  si  fer- 
ma. Torbida  e  impulsiva  sul  principio,  in  cerca  di  tutte 
le  realizzazioni,  da  quella  dell'idealismo  vuoto  e  qua- 
rantottesco del  Catilina  a  quella  del  realismo  feroce, 
contemperato  soltanto  dal  mito,  dei  Vichingi,  arriva  alla 
libertà  sfrenata  capricciosa  della  Commedia  dell'amore 
che  è  la  prima  tappa,  l'opera  d'un  poeta  di  promesse. 
Di  qua  sempre  torbida  e  inquieta  parte  e  dopo  essersi 
dibattuta  fra  la  luce  e  le  tenebre  dei  Pretendenti,  si 
sprofonda  nella  passione  morale  del  Brand  e  scatta  e  si 
libera  nel  Peer  Gynt,  con  spensieratezza  e  astruseria 
tutte  norvegesi  :  ed  è  questa  la  seconda,  grande  tappa, 
dove  il  poeta  sovrabbonda  di  forze  tanto,  che  i  due 
drammi  spumeggiano  fuori  dei  limiti  dell'opera  d'arte  e, 
pur  essendo  ricchi,  non  sono  chiari.  Da  questo  spa- 
ziare a  larghe  volute,  per  cerchi  sempre  più  ristretti 
come  La  lega  della  gioventù  dramma  piccolo  borghese, 
per  ampi  piane  come  il  Cesare  e  Galileo  che  dà  la  sen- 
sazione del  grande  vuoto,  toccherà  terra,  camminando 
da  prima  con  qualche  inciampo  e  con  qualche  bec- 
cheggio nei  Sostegni  della  società,  ma  ben  presto  ac- 
quistando un  passo  marcato  e  preciso  in  Casa  di  bam- 
bole :   terza  tappa,  dove  il  poeta  ormai  si  possiede,  ma 
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non  sa  dimenticarsi  e  perdersi  nell'opera^  la  quale  ri- 
sente dell' autore-giudice.  La  via  però  sicura  deve  con- 
durlo .attraverso  l'errore  dei  Fantasmi,  che  vorrebbe 
esser  precisione  terrena  ma  non  è  in  fondo  che  aritme- 
tica astratta,  e  dopo  lo  sdrucciolamento  del  Nemico  del 
popolo  dove  nella  caduta  stessa  riacquista  le  forze  per 
rimettersi  in  piedi,  aìV Anatra  selvatica.  Qui  il  poeta 
è  entrato  nella  terra,  ha  raggiunto  la  circonferenza  della 
sua  arte;  dentro  questi  limiti  egli  è  pieno.  Siccome  però 
la  sua  arte  non  è  statica,  essa  non  può  riprodursi  nep- 
pure secondo  l'aspetto  in  cui  ripesa  la  sua  compiu- 
tezza; ma  deve  continuare,  rompere  i  limiti.  Elcco  che 
dal  passo  terreno  essa  prende  la  rincorsa  per  risolle- 
varsi in  alto  una  seconda  volta  con  Casa  Rosmer,  ge- 
neroso e  austero  dramma  a  cui  manca  però  l'equili- 
brio della  grande  arte;  eccola  tentare  malamente  il  volo 
con  la  Donna  del  Mare  che  è  opera  mancata;  quindi 
ritornare  con  maggior  leggerezza  sulla  terra  in  Edda 
Cahier  la  quale  non  sarebbe  meno  perfetta  dell'/l nafra, 
se  non  le  venisse  meno  l'epicità  interiore,  svanita  ap- 
punto in  questa  troppo  cercata  leggerezza.  Eccola  da 
ultimo  slanciarsi  col  Costruttore  Solness  all'alta  cima 
ideale  dove  la  poesia  è  più  luminosa  e  intensa,  è  lirica, 
ma  con  lui  precipitare;  ritentare  con  più  calma  e  senza 
riuscire  nel  Piccolo  Eyolf;  essere  finalmente  sul  punto 
di  librarsi  con  /oJ4n  Gabriel  Borl^man  quando  la  morte 
è  ormai  vicina,  esprimersi  in  questo  dramma  veramente 
lirico,  quando  la  vecchiaia  consiglia  una  serena  dispe- 
razione, e  da  questa  serena  disperazione  capire  tutto  il 
suo  corso,  riepilogare  il  suo  moto  affannoso  verso  l'ir- 
raggiungibile   e    calmarsi    cosciente    di    non    averlo    rag- 
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giunto  :  in  Quando  noi  morti  ci  destiamo.  Questa  è 
l'arte  ibseniana. 

Che  cosa  si  può  pretendere  di  più  da  un  poeta? 
((  Ibsen  è  poeta  »  «  poeta  dell'epoca  nostra  »  «  l'unico 
poeta  che  attesti  di  noi  nella  storia  ».  E  noi  possiamo 
«  amare  caldamente  la  bella  e  calda  sua  parola  ))I 

Questa    è    la   convinzione   di    Scipio    Slataper. 

Questa  è  l'organicità  dell'/bsen.  Il  grande  merito 
critito  dello  Slataper.  Aver  considerato  l'opera  ibsenia- 
na come  un  tutto  che  si  fa  nel  moto,  svolgendosi.  Aver 
sospettato  in  Ibsen  un'unità  dinamica  e  averla  com- 
presa e  aver  tentato  d'illuminare  ogni  singola  parte 
dell'arte  sua  proiettandovi  la  luce  di  questa  unità.  Il 
primo  in  Italia,  forse  il  primo  in  Europa.  E  se  ci  pare 
che  non  sia  riuscito  in  tutto  a  illuminarci  ogni  singola 
parte,  dobbiamo  sì  ricercarne  la  causa  in  certe  sue 
mancanze  di  critico,  nel  compito  profondamente  diffì- 
cile che  egli  si  è  assunto,  ed  anche  nei  gravi  difetti  di 
costruzione  del  libro;  ma  in  non  piccola  parte  anche 
nella  nostra  poca  perspicacia  nel  distinguere  gli  ele- 
menti che  costituiscono  il  libro  che  non  è  puramente 
il  libro  di  un  critico;  come  vedremo. 


((  Creare  il  significato  dell'opera  d'un  uomo  ».  Su- 
perbo compito  e  diffìcile!  Orgoglio  del  critico  che  non 
s'accontenta  di  analizzare,  non  gli  basta  rivivere,  ma 
delle  singole  creazioni  dell'artista  crea  dall'interno  il  si- 
gnificato che  tutte  le  unisce  e  le  rivela  come  aspetti 
della  personalità  del  creatore.  •- 

Non  solo  orgoglio,  ma  fede.  Che  per  creare  un  si- 
gnificato,  bisogna  credere  che  il  pensiero  possa  far  vi- 
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vere  la  verità.  E  lo  Slataper  aveva  in  sommo  grado 
questa   fede. 

Egli  era  un  mistico  della  ragione.  Per  quell'immen- 
sa sua  umiltà  di  fronte  al  pensiero  universale,  egli  po- 
teva anche  sentire  superbamente  che  questo  pensiero 
universale  si  immedesima  alle  volte  col  pensiero  del- 
l'individuo :  e  allora  l'individuo  è  veggente,  sente  e 
concepisce  per  l'eternità,  allora  lo  storico  freme  di 
gioia  sapendo  di  poter  «  serrare  con  tanta  forza  la  real- 
tà tra  le  maglie  della  sua  logica  dà  creare  dei  fatti  che 
poi  saltan  fuori  per  veri  e  accaduti  ».  Come  il  romanzo 
francese  del  generale  Cutusov  in  Guerra  e  Pace!  ((  Per 
me  —  scrive  lo  Slataper  —  queste  qui  sono  fra  le  pro- 
ve più  efficaci  della  verità  logica  della  vita,  della  ve- 
rità del  nostro  pensiero  e  della  storia,  dell'inesistenza 
del   caso  ». 

È  difatti  sulla  base  della  verità  logica  della  vita  che 
Scipio  Slataper  lavora  anche  come  critico.  Come  creare 
il  significato  dell'opera  di  un  uomo,  se  non  trovando 
la  logica  verità  che  la  regge  tutta  e  di  qua  ricostruen- 
dola per  mezzo  di  quegli  scorci,  di  quelle  illuminazioni 
intensive,  per  mezzo  di  quei  sunti,  di  quelle  analisi  e  di 
quegli  arieggiamenti  che  formano  poi,  ognuno  per  se  e 
tutti  in  catena,  il  possesso  simbolico  e  critico,  cioè  il 
significato  di  essa? 

Ecco  che  per  questo  lavoro  non  serve  procedere  per 
eliminazione,  non  basta  prendere  posizione  di  volta  in 
volta  né  una  volta  sola  per  tutte;  ma  occorre  avanzare 
accettando  e  distinguendo,  e  prendendo  una  tale  po- 
sizione che  sia  complessa  e  una,  a  gradi  e  nello  stesso 
tempo  dominante. 
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Voi  non  potete  dunque  pretendere  dallo  Slataper  un 
fermo  giudizio  che  vi  infilzi  le  opere  ibseniane,  e  fissi  le 
une  sul  bianco  del  bello  e  le  altre  sul  nero  del  brutto. 
Voi  dovete  seguire  il  suo  giudizio  fluido  che  si  forma 
con  esse  attraverso  il  valore  positivo  e  il  negativo  di 
ciascuna.  Voi  dovete  un  po'  costringervi  allo  sforzo  che 
ha  fatto  lui,  di  trasportare  il  pensiero  dall'insieme  mo- 
bile a  ogni  singola  opera  fissa,  cercando  in  ognuna  le 
premesse  e  le  conseguenze  di  tutte.  Il  che  equivale  a 
rigiudicare  da  ogni  opera  seguente  tutte  le  precedenti. 
Insomma  un  doppio  movimento  critico  che  ha  il  con- 
trollo di  se  stesso  in  questo  ritorno. 

Ond'è  che  lo  Slataper  poteva  scrivere  all'amica  di 
Trieste  :  «  Ota  sto  passando  ore  inquiete  per  Rosmers- 
holm  che  capisco  tanto  bene  da  accorgermi  che  qual- 
che cosa  non  è  stata  valutata  abbastanza  da  me  nei 
drammi  precedenti;  e  mi  tocca  tornar  indietro  niente 
meno   che   a   Giuliano  l'Apostata  »   (1). 

Si  vede  che  egli  pensava  il  problema  dell'arte  ibse- 
niana  così  organicamente,  che  da  ogni  nuovo  dramma 
si  sentiva  obbligato  a  rifare  il  processo  di  tutta  la  cri- 
tica. E  se  il  processo  non  è  riuscito  completamente 
chiaro  ed  espresso,  si  devono  cercarne  le  cause  al  di 
là  di  questa  sua  meravigliosa  esigenza  interna  di  critico, 

E  prima  in  una  certa  rigidezza  logica  che  contrasta 
col  suo  giudizio  in  moto.  Questa  rigidezza  logica  gli  ha 
fatto  qualche  volta  mantenere  delle  posizioni  anche 
dopo  che  erano  state  superate,  E  per  ciò  la  corrente 
del  pensiero  alle  volte  s'ingorga  e  il  giudizio  resta  quasi 
sospeso  e  contradditorio.   Così   per  esempio  è  successo 


(i)  Cfr.  pag.   174  di  questo  libro. 
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del  Brand,  il  quale  sino  in  fine  riesce  a  intorbidare  un 
po'  la  critica  dell'arte  ibseniana;  appunto  perchè  lo 
Slataper  non  si  è  saputo  decidere  a  lasciarlo,  dopo  a- 
verlo  oltrepassato,  a  considerarlo  cioè  come  un  mo- 
mento dell'arte  ibseniana,  ma  se  l'è  trascinato  dietro 
quasi  fosse  una  chiave  per  capire  tutto  Ibsen,  portan- 
dosi naturalmente  dietro  la  sua  stessa  visione  indecisa 
e  oscura  del  Brand. 

D'altro  canto  questa  rigidezza  logica  gli  ha  impedito 
di  sfruttare  completamente  certe  posizioni  guadagnate 
nel  processo  critico.  Perchè,  per  esempio,  non  ripiglia- 
re il  giudizio  espresso  suW Anatra  :  «l'Anatra  è  epica»? 
Cercarvi  lo  spunto  per  generalizzare  che  l'epicità  è  va- 
lore in  Ibsen?  Non  lo  fece,  perchè  ormai  egli  si  sen- 
tiva compromesso  dal  fatto  di  averglielo  negato,  que- 
sto valore  epico,  nel  Peer-Gynt. 

Insomma  più  d'una  volta  questa  rigidezza  logica  è 
stata  causa  di  fermate  inesplicabili  nella  dialettica  della 
sua  critica.  E  in  essa  è  da  cercare  anche  uno  dei  motivi 
principali  per  cui  lo  Slataper  non  ha  avuto  il  coraggio 
di  rifare  tutta  la  tesi. 

Ecco  l'altra  grave  mancanza  :  la  costruzione.  Nel 
Mio  Carso  non  sono  essenziali  i  difetti  di  costruzione, 
neW Ibsen  sì.  Il  pensiero  critico  perde  molto  della  sua 
effìicacia  se  non  sa  lasciare  la  sua  traccia  netta,  secondo 
linee   bene   architettate. 

Osservate  l'esempio  tipico  :  Nora.  Quanto  belle,  ser- 
rate, convincenti  le  pagine  sulla  genesi  interna  del  la- 
voro! Quanto  lunghe  inutili  noiose  le  pagine  di  critica 
filologica  e  di  storia  esterna  del  dramma!  Non  c'è  com- 
penetrazione. La  critica  di  Nora,  com'è,  è  fuori  posto 
nell'economia   del  libro. 
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Nella  critica  di  Casa  Rosmer  invece,  quanto  più 
unito  lo  svolgimento  attraverso  le  varie  versioni,  quan- 
to più  fusa  nell'essenziale  l'analisi  filologica,  a  confron- 
to della  critica  dei  primi  drammi,  dove  le  note  le  di- 
gressioni gli  stessi  piani  dello  sviluppo  si  sovrastano, 
spezzano  la  linea  e  ingombrano  il  terreno  della  com- 
prensione! 

Per  non  dire  della  critica  del  Brand,  che,  elaborata 
e  laboriosa  com'è,  non  riesce  a  luce,  non  solo  per  di- 
fetto intriseco  del  critico  che  non  vede  completamente 
chiaro,  ma  anche  per  mancata  architettura.  Invece 
molto  più  chiara  è  la  critica  del  Peer-Gynt;  soprattutto 
perchè  ben  disposta.  La  stessa  bellissima  pagina  su 
Shakespeare  è  incorniciata  così  maldestramente  che 
produce  un  effetto  del  tutto  diverso  da  quello  per  cui 
è  stata  accolta  nel  libro. Sembra  una  condanna  capi 
tale  di  Ibsen,  ed  è  invece  una  reazione  momentanea 
a  un  aspetto  caduco  dell'arte  ibseniana. 

Pure  ad  onta  di  tutti  questi  difetti  d'armonia,  il  filo 
critico  non  vi  abbandona  mai;  alle  volte  sembra  rotto, 
dimenticato  o  inerte,  ma  improvvisamente  ve  lo  ritro- 
vate vivo  nelle  mani;  come  verso  la  fine,  per  quel  felice 
concetto  di  «  dramma-epilogo  )).  E  se  vi  pare  spesso  di 
non  trovarlo,  è  perchè  voi  confondete  l'atteggiamento 
dello  Slataper  critico  con  gli  atteggiamenti  suoi  di  uomo 
e  di   artista  di   fronte  a   Ibsen. 


Tre  sono  difatti  gli  elementi  che  concorrono  a  for- 
mare questo  libro,  così  denso  e  così  intricato,  che  non 
è   soltanto  un  libro  di  critica,   ma  è  libro  di  vita  :   rac- 
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coglie  tutto  quello  che  ebbe  vissuto  nella  passione  e 
nell'arte,  nel  pensiero  e  nell'esperienza,  negli  ideali  e 
nella  cotidianità,  la  vita  di  Scipio  Slataper,  dopo  il 
Mio  Carso. 

Critica,   umanità,   arte. 

Mentre  parla  il  critico,  è  l'uomo  che  giudica  l'uomo. 
Osservate  ! 

« —  Ho  lanciato  l'ultima  felicità  al  vento  per  una  vista  più  alta 
sulle  cose  — .  E  la  sua  interna  verità,  che  si  esprime  e  si  simbolizza 
nella  forma  suggeritale  dal  desiderio  veemente  di  fuga  e  solitudine. 
Scappare  è  sogno.  E  Ibsen  rimane.  Ma  sentite  che  quasi  condanna 
come  atto  di  debole  incapacità  questo  suo  rimanere.  La  coscienza 
morale  dell'uomo  sa  già  che  dentro  la  vita  nei  doveri  cotidiani,  bi- 
sogna realizzare  la  cima  »  (i). 

Le  citazioni  potrebbero  continuare  sino  in  fondo  del 
libro.  A  ogni  tratto,  a  lato,  sotto,  sopra  Ibsen  poeta, 
lo  Slataper  vi  mostra  Ibsen  uomo.  Alle  volte  legati  in- 
sieme da  non  distinguerli,  alle  volte  opposti  sì  che  voi 
rimanete  indecisi  nel  mezzo  senza  sapere  a  chi  dar 
torto  e  a  chi  ragione.  Sempre,  sia  che  egli  li  proponga 
al  vostro  giudizio  sia  che  li  giudichi  lui,  voi  sentite  che 
il  critico  poggia   su  una   salda  base   morale. 

E  però  egli  ha  scelto  Ibsen,  «  grande  poeta  della 
vita  morale  ».  Lo  ha  scelto  per  compagno  e  maestro, 
con  cui  stare  insieme  lungamente.  Lo  ho  scrutato  sino 
in  fondo,  per  vedere  come  mai  questo  grande  poeta 
non  potè   essere  più  che  un  povero  uomo. 

E  sì  ch*egli  volle  esser  di  più,  con  tutte  le  sue  forze, 
sino  alla  fine.  Da  quando  aveva  capito  che  il  poeta 
non  è  qui  per  cantar  sogni,  ma  per  far  opera  di  libertà 

(i)  Pag.  64. 
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e  di  grandezza,  per  ((  svegliare  il  (suo)  popolo  e  inse- 
gnargli a  pensare  magnanimamente  ». 

Ma  questa  sua  volontà  ebbe  da  lottare  con  due  for- 
ze avverse,  Tepoca  e  la  famiglia.  L'epoca  col  suo  dua- 
lismo, oscillante  tra  una  fede  universale  scossa  alle 
basi  e  una  morale  individualistica  non  completamente 
accettata;  la  famiglia  coi  suoi  due  piani  contrastanti 
dell'antica  tradizione  fantastica  scaldica  e  di  quella  più 
recente  razionale  protestante.  Sin  da  ragazzo  egli  visse 
questo  contrasto.  La  sua  prima  vista,  fuori  di  lui,  sul 
mondo,  fu  la  facciata  della  chiesa  gotica  attorniata  da 
severi  edifìci  :  «  soltanto  fabbricati,  niente  verde  »;  ma 
dentro  di  lui  egli  vedeva  tutto  un  mondo  floreale  di 
sogni,  che  la  madre  gli  aveva  trasmesso  narrandogli  le 
fiabe  degli  avi. 

Ibsen  sconterà  giorno  per  giorno  ((  le  fiabe  di  sua 
madre  e  il  Dio  del  parroco  evangelico  di  Skien  ».  La 
sua  volontà  non  basterà  a  calmare  il  dissidio  tra  la  vita 
e  il  sogno.  Egli  è  troppo  veggente  e  profondo  per  illu- 
dersi di  calmarlo  coll'identificare  i  due  termini  o  col 
rinunciare  alFuno  o  all'altro.  Ma  d'altro  canto  egli  è 
troppo  rigido  per  riuscire  nel  suo  sforzo  di  concilia- 
zione. 

Ibsen  non  s'abbandona.  La  vita  pretende  un  fidu- 
cioso abbandono  per  lasciarsi  afferrare;  Ibsen  è  diffi- 
dente e  la  vita  gli  sfugge.  Egli  ama  l'uomo,  ma  non 
ama  gli  uomini;  il  silenzio  gli  è  abituale,  il  suo  sguardo 
giudica  severo.  E  l'amore  lo  abbandona. 

Sino  alla  fine  lo  abbandona,  quando  egli  si  accorge 
d'aver  mancato  verso  la  vita.  Ormai  è  troppo  tardi  per 
amare,  gli  resta  solamente  il  tempo  di  scrivere,  di  so- 
gnare ancora,  di  terminare  il  suo  sogno  di  poeta. 
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Scipio  Slataper,  penetrando  così  nell'umanità  di 
Ibsen,  sotto  le  composte  parole  e  il  giudizio  apparen- 
temente calmo,  freme;  si  sente  ch'egli  s'appassiona  più 
che  storicamente  per  il  suo  soggetto.  Egli  ha  dei  gridi 
repressi  d'entusiasmo  quando  partecipa  con  lui,  degli 
atti  di  ribellione  a  stento  trattenuti  quando  da  lui  si 
stacca,  E  non  può  decidersi  a  dargli  completamente 
torto  anche  quando  constata  la  sua  freddezza,  il  suo 
protestantismo,   la  sua  Griibelei. 

((  Mancò  l'amore  a  questo  grande  poeta  della  vita 
morale  »  :  è  il  giudizio  conclusivo  con  cui  egli  lascia 
Ibsen.  Ma  dietro,  non  c'è  nessuno  che  abbia  letto  at- 
tentamente il  libro  su  Ibsen,  il  quale  non  senta  sospe- 
sa la  domanda  :  Ma  noi  uomini  dell'epoca  sua,  noi 
che  pretendiamo  di  giudicarlo,  abbiamo  avuto  più  a- 
more  e  più  fede  di  lui  ? 

In  fondo  noi  siamo  stati  e  siamo  degli  estetizzanti; 
la  nostra  arte  è  estetizzante;  gli  artisti  dell'epoca  no- 
stra hanno  paura  di  non  rinunciare  abbastanza  a  vive- 
re, per  essere  artisti;  e  s'imaginano  che  la  vita  sia  qua 
per  servire  di  materia  alla  loro  arte.  E  guai  a  chi  non 
li  giudica  da  questa  posizione.  Quando  amano  una  don- 
na si  sentono  inferiori,  quando  servono  la  patria  si  sti- 
mano umiliati,  quando  incontrano  un  uomo  coi  suoi 
dolori  e  con  le  sue  gioie  d'uomo  si  sentono  disadatti 
a  compassionarlo  e  a  gioire  con  lui.  Il  loro  egoismo  è 
sacro,   perchè   se   ne  avvantaggia   la   loro  arte. 

Lo  Slataper  sin  dalla  fine  del  1910  sentiva  nella  lu- 
cidità della  sua  autocritica  ch'egli  partecipava  del  pec- 
cato della  sua  epoca. 
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«  Io  non  soffro  abbastanza  con  le  creature  per  poterle  consolare. 
D'improvviso  la  mia  anima  s'arresta,  e  guarda,  e  si  dice:  —  ecco  il 
tratto  caratteristico  !  ricordalo  !  Voi  non  vedete  abbastanza  questo 
mio  egoismo.  E  io  non  lo  stimo  abbastanza,  e  fluttuo  tra  un'opera 
umana  e  un'opera  artistica,  e  sogno  un  santo  e  un  poeta  uniti  in- 
sieme, come  se  ciò  fosse  possibile.  M'infiltro  nella  vita  con  desiderio 
di  guarirla,  e  penetrato  —  la  scruto  e  mi  compiaccio  delle  sue  varie 
personalità,  godo  dei  suoi  dolori  differenti  che  la  rendono  cosi  bella, 
e  molteplice  ». 

Ma  in  lui  c*era  già  qualche  cosa  di  più  :  un  tenta- 
tivo di  redenzione.  Sbagliava  sognando  un  santo  e  un 
poeta  uniti  insieme;  ma  non  s'accontentava  d'esser  sol- 
tanto poeta,  di  ridurre  tutto  se  stesso  a  questa  falsa 
astrazione    umana. 

Quando  abbandonò  l'Hebbel  per  Ibsen|  egli  aveva 
sentito  forse  che  quello  non  lo  avrebbe  aiutato  a  supe- 
rare la  posizione,  anzi  ne  lo  avrebbe  radicato  di  più; 
mentre   Ibsen   si. 

Ibsen  ha  il  merito  sopra  tutti  gli  artisti  contempo- 
ranei estetizzanti,  di  aver  patito  profondamente  il  dis- 
sidio fra  l'individuo  e  l'umanità,  fra  l'esteta  e  l'aposto- 
lo. E  in  Ibsen  Scipio  Slataper  ha  sentito  dibattersi  il 
proprio  tormento;  in  lui  egli  ha  rafforzato  il  suo  con- 
cetto dell'uomo  morale,  che  è  il  solo  che  pur  non  vin- 
cendo quel  dissidio,  superi  la  prima  posizione,  l'unione 
assurda  del  poeta  e  del  santo  a  cui  si  ricorre  (anche 
Nietzsche)  per  sfuggire  all'estetismo. 

Ma  il  concetto  dell'uomo  morale,  dell'uomo  che* 
trova  lo  scopo  della  sua  vita  in  se,  in  una  moralità  im- 
manente, non  basta.  Un  tempo  la  vita  era  pure  grazia, 
era  pure  amore,  carità  cristiana  (guardate  Dante,  guar- 
date Shakespeare!  dice  lo  Slataper).  E  oggi  ?  Exco  ciò 
che  non  sappiamo,  che  la  nostra  epoca  non  può  sapere, 


I 
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e  che  neppur  Ibsen  sa.  Egli  chiarisce  il  problema  ma 
non  soddisfa  chi  cerca  di  risolverlo  completamente.  E 
la  sua  arte  è  grande  in  quanto  chiarisce,  ma  non  è  suf- 
ficiente in  quanto  non  dà  la  quiete  a  chi  è  tormentato 
pure  in  questa  luce.  La  sua  parola  è  calda  ma  il  suo 
giudizio  è  freddo.  Il  suo  dramma  dura  ma  il  suo  eroe 
perisce. 

Anche  il  contenuto  morale  è  dunque  oggetto  di  cri- 
tica per  lo  Slataper.  E  la  critica  del  contenuto  morale 
va  pari  passo  con  la  critica  della  forma  estetica.  Come 
in  questa  c'è  una  dialettica,  uno  svolgimento  da  se- 
guire logicamente,  così  in  quello.  Il  contenuto  morale 
lo  fanno  le  persone  del  dramma.  E  le  persone  dei  dram- 
mi ibseniani  sono  connesse  fra  di  loro;  di  più,  esse  si 
implicano-  a  vicenda;  anzi,  sorgono  una  dall'altra.  E 
come  i  drammi,  considerati  esteticamente,  possono  di- 
sporsi su  una  linea  di  sviluppo,  così  si  può  trovare  una 
linea  interiore  per  cui  Falì^  diventa  Brand,  e  Brand  tenta 
di  riaffermarsi  in  Giuliano  ma  inutilmente,  di  riapparire 
più  inutilmente  ancora  in  Stockrnann  e  finalmente  rina- 
sce in  Rosmer  :  a  un  nuovo  nobile,  ingenuo  Brand,  per 
morire  vittoriosamente  anche  lui,  ma  non  più  per  inter- 
vento metafisico  di  carità,  lui  disperato,  lui  disfatto,  ma 
per  libera  volontà  in  compagnia  della  donna  terrena  da 
lui   nobilitata  ». 

Insomma  è  uno  l'eroe,  uomo  o  donna,  che  attra- 
verso i  drammi  ibseniani  vive  e  si  svolge.  Dal  Catilina 
ai  Pretendenti  si  matura,  si  prepara  a  vivere;  da  Brand 
a  Nora  si  afferma,  come  individuo  che  ha  diritto  di 
vivere  liberamente,  per  quanto  la  sua  volontà  cozzi 
contro  CHo  e  la  società  ed  egli  venga  sconfitto;  dopo  la 
sconfitta,    dai    Sostegni    della   società    ai    Fantasmi    egli 

13.     —  S.  Slataper.  —  Quaderno  56. 
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perde  la  sua  eroicità,  vive  cotidianamente,  prosaica- 
mente sino  ad  arrivare  all'abisso;  con  V Anatra  selvatica 
vi  cade;  in  Rosmer  tenta  di  rinascere;  negli  ultimi  quat- 
tro drammi  riepiloga  la  sua  \nta  e  sul  punto  di  morire 
s'accorge  che  dovrebbe  rifare  diversamente  tutta  la  via 
per  giungere  alla  luce  agognata. 

Preparazione,  Affermazione,  Prosa,  Caduta  dell* e- 
roe,  Edda  Cahier,  Epilogo.  Non  c'è  che  Edda  Cahier 
che  resti  fuori  dalla  linea  segnata  dai  capitoli.  Edda 
Cahier  è  difatti  a  il  punto  di  quiete  nello  svolgimento 
dello  spirito  ibseniano  )).  Eccoci  spiegato  così  anche  il 
nesso  dei  capitoli  e  la  logicità  della  loro  denominazione. 
Nesso  e  logicità  che  a  prima  vista  sembravano  man- 
care. 

E  questo  è  lo  svolgimento  del  contenuto  morale  che 
si  intreccia  in  tutto  Vlhsen  dello  Slataper  con  lo  svolgi- 
mento della  forma  estetica.  Alle  volte  non  con  piena 
coscienza,  e  perciò  i  due  svolgimenti  restano  un  po' 
confusi.  Il  lettore  però  che  veglia  capire,  ha  la  neces- 
sità di  tenerli  distinti,  benché  siano,  come  li  prospetta 
giustamente  lo  Slataper  e  in  realtà  siano  stati  in  Ibsen, 
inscindibili. 


Ma  c'è  un  terzo  atteggiamento  tutto  soggettivo  del 
critico,  che  non  va  trascurato;  ed  è  l'atteggiamento  del- 
l'artista di  fronte  all'artista.  Lo  Slataper  cercava  in 
Ibsen  oltre  al  poeta  e  all'uomo,  il  facitore  di  drammi. 
È  chiaro  ch'egli  non  sarebbe  andato  a  osservare  certe 
minuzie  di  composizione,  non  si  sarebbe  soffermato 
con    tanto    piacere    a    particolareggiare    il    metodo    e    il 
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modo   di   lavorare   d'Ibsen,    se   non   si   fosse   interessato 
per  suo   conto   alla  tecnica  del   dramma  ibseniano. 

Ch'egli  vedesse  in  Ibsen  il  punto  di  partenza  per 
arrivare  a  una  nuova  forma  d'arte  drammatica,  non 
quella  degli  epigoni  e  imitatori  ibseniani,  ce  lo  dimo- 
stra chiaramente  un  periodo  della  tesi  che  è  stato  sop- 
presso nel  libro.  Dopo  aver  considerato  la  degenera- 
zione europea  del  teatro  ibseniano,  lo  Slataper  con- 
clude : 

«Soltanto  intendendolo  bene  c'è  il  caso  che  l'Europa  trovi  una 
nuova  via  artistica,  sviluppando  ulteriormente  il  suo  processo  di  sin- 
tesi in  modo  che  quelle  ultime  parole  liriche  d'Ibsen  in  cui  tutto  il 
dramma  cupo  e  serrato  trova  la  liberata  espressione,  si  riestendano 
su  tutto  il  dramma  e  lo  rinsanguino  tutto  di  poesia,  come  l'umore 
che  stillato  dal  sole  su  da  ogni  acqua  e  ogni  foglia,  ridiscende  puro 
sull'arsita  campagna  !  ». 

Si  capisce  anche  perchè  lo  Slataper  avesse  più  tardi 
soppresso  questo  passo  :  era  troppo  vago  e  non  abba- 
stanza appoggiato  da  ragioni.  Ma  egli  aveva  sufficienti 
ragioni  interne,  sue  individuali,  per  cercare  in  Ibsen 
quello  che  aveva  cercato  in  F.  Hebbel,  per  essere  come 
era   lettore   appassionato   di  Shakespeare. 

Dopo  //  mio  Carso  egli  non  aveva  smesso  Tidea  di 
scrivere  un  dramma.  Anzi  più  volte  ci  aveva  pensato 
intensamente.  Il  5  dicembre  1912  scrive  all'amica  di 
Trieste  :  «  Sto  ripensando  avidamente  al  dramma  ».  E 
il  26  febbraio    1913   alla   stessa  riscrìve   da   Vienna: 

«  In  questi  giorni  penso  e  vedo  molto.  Il  mio  dramma  avrebbe 
voglia  di  cominciare  a  nascere,  ma  è  bene  non  possa  nascere  ancora. 
Forse  l'intitolerò  La  Disfatta,  ma  vorrei  trovare  un  titolo  meno  ri- 
sonante e  più  preciso.  So  come  lo  devo  scrivere,  ma  non  lo  saprei 
scrivere  ancora.  Noi  non  possiamo  cantare,  ma  parlato  abbiamo 
abbastanza.  Tra  Eschilo  e  Ibsen  c'è  una  strada?  C'è  una  poesia  che 
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parli?  Per  me  scrivere  il  dramma  è  tutt'uno  che  trovare  il  tono 
della  mia  vita  d'ora  :  né  stile  umile  né  superbo,  né  prosa  né  poesia  : 
e  neanche  Claudel.  L'unico  musicista  che  vorrei  sempre  sentire  é 
Beethoven.  Ma  egli  era  puro  ». 

E  come  arrivò  ad  Amburgo,  descrivendone  la  pri- 
ma impressione,  sempre  all'amica  triestina,  conclude- 
va :  «e  come  quando  capitai  a  Firenze  sentii  che  biso- 
gnava rifarsi  più  semplici  e  più  schietti,  qui  provo  l'im- 
pressione dello  stile  del  mio  dramma  »  (Amburgo,  15 
maggio    1913). 

Non  sappiamo  nulla  e  sarebbe  del  tutto  inutile  fare 
Supposizioni  sull'opera,  sia  dramma  sia  comunque  poe- 
sia, che  lo  Slataper  avrebbe  creato  seconda  dopo  il 
Mio  Carso.  Certo  è  ch'egli  passava  per  uno  stadio  pre- 
paratorio, che  tutto  si  risolveva  per  lui  in  ultima  sin- 
tesi in  arte  e  che  quando  fosse  giunto  a  una  seconda 
svolta  della  sua  vita  in  cui  avesse  avuto  il  bisogno  di 
ricapitolare  e  liberarsi,  si  sarebbe  anche  questa  volta, 
come  allora  col  Mio  Carso,  liberato  con  una  nuova  ope- 
ra d'arte.   Ma  venne  la  guerra  e  troncò  la  sua  vita. 

A  noi  forse  è  rimasto  concesso  un  pregustamento 
della  nuova  opera  nello  stile  dell'/bsen. 

Fra  tante  parti  tormentate  e  grige  di  questo  libro  ci 
sono  indubbiamente  delle  pagine  felici  di  poesia;  non 
solo  e  maggiormente  la  pagina  su  Shakespeare,  ma  le 
pagine  sulla  Norvegia  e  sull'amore  d'Ibsen  per  il  ma- 
re (1),  su  Ulisse  (2),  su  la  vecchiaia  d'Ibsen  (3)  e  in  ge- 
nere molte  degli  ultimi  capitoli  scritti  a  Amburgo. 


(i)  «Amava  il  mare.  Mare  e  alta  montagna  è  la  Norvegia.,.». 
Pag.    256. 

(2)  «  È  il  momento  che  Ulisse  pianta  il  remo  del  decennale  er- 
rore nella  terra  e  ara  con  nuova  mano  esperta  di  timone...  ».  Pag.  258. 
•  (3)  «Non  è  una  vecchiaia  di  uomo  la  sua  ...  ».  Pag.  296. 
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Lo  stile  di  queste  pagine  confrontato  con  quello  del 
Mio  Carso  è  più  robusto,  dà  un  senso  di  equilibrio  in- 
terno più  profondo;  la  parola  non  è  più  soltanto  ima- 
gine  ma  anche  parola,  ha  un  suo  peso,  una  sua  ragio- 
ne intima  d'essere  per  se  sola.  Non  è  soltanto  lumino- 
sità come  lo  stile  del  Mio  Carso,  ma  è  luce  ed  ombra  : 
chiaroscuro. 

[La  montagna]  :  ossatura  violenta  e  dittatoriale  sulla 
supina  fertilità  della  natura  madre,  sola,  la  fronte  do- 
lorosa battuta  dalle  dissidenti  atmosfere  :  ed  ella  sop- 
porta impassibile  il  cozzo  e  il  vortice  della  varia  pa- 
rola terrestre,  e  rie  sparte  la  passione  e  ordina  il  caos 
distruttore.  Qui  c'è  la  profondità,  la  ((massa»,  che  man- 
cano nello  stile  del  Mio  Carso  :  Carso  che  sei  duro  e 
buono!  Non  hai  riposo,  e  stai  nudo  al  ghiaccio  e  allo 
agosto,  mio  carso,  retto  e  affannoso  verso  una  linea 
di  montagne  per  correre  a  una  meta;  ma  le  montagne 
si  frantumano,  la  valle  si  rinchiude,  il  torrente  sparisce 
nel  suolo. 

Si  capisce  come  nel  tempo  che  lavorava  aìVIbsen, 
avesse  potuto  scrivere  all'amica  triestina  :  «  Non  hai 
un'idea  cosa  voglia  dire  per  me  leggere  un  po'  di  Dan- 
te e  di  Leopardi;  la  lingua  mi  vien  subito  più  schietta 
e  vigorosa  ». 

Naturalmente  VIbsen  non  si  può  paragonare  al  Mio 
Carso  che  è  opera  artisticamente  chiusa.  Nell'/bsen  in 
genere  più  che  di  stile  riuscito  si  deve  parlare  di  pre- 
parazione di  stile;  che  è  anche  preoccupazione  di  stile, 
forse  per  la  prima  volta  pienamente  riflessa,  in  Scipio 
Slataper. 

Difatti  mai  come  ora,  durante  il  tormento  di  questo 
problema   formale,    di   triestino   di   fronte   a   Dante    e   a 
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Leopardi,  egli  aveva  sentito  scorrersi  nel  sangue  Nicolò 
Tommaseo;  con  amore  e  con  rabbia.  Perchè  egli  vo- 
leva essere  più  che  Tommaseo. 

Leggete  il  frammento  di  quest'epoca  : 

«Tommaseo,   come  ti  sento! 

Tu,  senza  patria, 

Tu,  traduttore, 

Tu,  sognatore  di  opere  e  popoli  e   amori. 

Voglioso,    ansioso,    ambizioso  ; 

Sedotto  sperduto  corrotto  dalle  possibilità  del  tuo  ingegno. 

Pigro  come  bestia  troppo  forte, 

Smaniante  d'amore  e  di  bile, 

Tu,  senza  stile. 

Senza  stile. 

Tu,   nostro  padre,   nostro  orgoglio,    nostro  genio  : 

Nostra   sorte. 

Nostro,   irredento. 

Ti  riconosco  a  denti  stretti. 
Non  ti  voglio  ;  ma  ti  amo. 


TRIESTE 

Il  Podgora  —  Le  «  Lettere  Triestine  »•  —  Polemica  e  storia 
dell'  irredentismo  —  Slataper,  Vivante,  Fauro  —  Parole 
nuove  —  Dalla  guerra  libica  alla  guerra  balcanica  —  Trieste 
sentita  da  Amburgo  —  Volontà. 


«  Per  trentadue  anni  di  pace  forzosa  non  do- 
vevamo pronunziare  il  nome  di  Oberdan,  Oberdan 
è  un  impegno  :  è  la  guerra.  Nient'altro.  Meglio 
tacerne  il  nome.  Meglio  averlo  iracondo  nell'anima 
come  un  rimorso;  meglio  negarlo  ove  occorra. 
Aspettare  che  il  suo  ricordo  non  sia  più  una  senti- 
mentalità, ma  sia  l'azione.  Oberdan  lo  canteremo 
quando  i  nostri  soldati  entreranno  nella  Caserma 
di  Trieste  dov'egli  fu  impiccato  ».  (//  valore  d'un 
anniversario ,    Il    Resto  del   Carlino,  2i  dicembre 


((  Ibsen  era  un  discusso  e  un  vituperato.  Perchè  egli, 
per  questo  suo  stesso  punto  di  vista  universale,  scru- 
tava ferocemente  l'aspetto  effimero,  e  non  si  lasciava 
impressionare  dal  grido  comune.  Vedere  bene  è  veder 
davanti  alla  storia,  è  uno  sforzo  morale. 

Essenza  e  non  apparenza,  essere  piuttosto  che  ave- 
re :  vivere  in  esilio,  ma  non  accettare  e  lodare  una  pa- 
tria di  caducità;  amarla  duramente ». 

Così  Scipio  Slataper  stesso,  ed  anche  più.  Ibsen  alla 
guerra  dello  Slesvig-Holstein  che  sentiva  imposta  da  ne- 
cessità morali  alla  sua  patria  neghittosa,  non  ci  andò; 
((  perchè  i  poeti  hanno  altri  compiti  »  brontolava. 

Scipio  Slataper  fu  meno  tenace  nel  difendere  le  sue 
prerogative  d'artista,  ma  fu  più  uomo.  Anzi  in  quel 
punto  che  mise  in  braccio  alla  morte  tutto  il  valore 
della  sua  giovane  vita,  egli  raggiunse  quella  concilia- 
zione che  Ibsen  aveva  sperato  ma  non  aveva  mai  po- 
tuto raggiungere,   di   uomo   e   di   poeta. 

Fu  Un  grande  uomo.  Gli  uomini  piccoli  bilanciano 
il  peso  della  realtà  cotidiana  col  peso  dell'eternità  e 
trovano  sempre,  nella  loro  piccolezza,  la  misura  per 
salvare  i  pochi  decimetri  quadrati  della  loro  pelle;  i 
grandi  non  sentono  più  il  peso  di  quella  realtà  quando 
sono  di  fronte  all'eterno  valore  dell'idea. 
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Così  Scipio  Slataper,  quando  saliva  quell'ultimo  trat- 
to del  Podgora  che  gli  costò  la  vita,  rappresentava 
nella  sua  coscienza  il  sacrificio  necessario  di  tutti  quei 
figlioli  italiani  che  venivano  mandati  a  morire  sotto  il 
reticolato  dei  nemici.  Egli  non  approvava  che  si  per- 
dessero tante  vite  per  mancata  preveggenza  o  per  in- 
sufficienza di  mezzi,  ma  se  per  cementare  la  storia  av- 
venire della  patria  c'era  bisogno  anche  di  quel  sangue 
così  dolorojsamente  versato,  egli  non  poteva  preser- 
vare il  suo,  con  la  scusa  che  i  generali  italiani  fossero 
tanti  ignobili  carnefici;  egli  doveva  anzi  esser  pronto 
a  versarlo  con  coscienza,  come  fece.  Senza  gesti  d'eroe, 
comuni  a  troppi  giovani  ufficiali,  ma  col  passo  fermo 
dei  tanti  umili  contadini  italiani  che  ubbidivano  e  si 
pigliavano  una  palla  in  fronte  o  nel  petto,  senza  sapere 
perchè.  E  per  tutti  questi  che  non  sapevano,  era  neces- 
sario che  uno  andasse  sapendo,  con  la  stessa  loro  u- 
miltà. 

Scipio  Slataper  sacrificava  così  la  sua  vita,  ma  sal- 
vava la  sua  umanità  e  la  poesia  della  vita.  Perchè 
allora  nel  1915  —  ((  il  nostro  santo  anno:  1914  »,  dice 
nell '/bsen  —  era  giunto  il  momento  in  cui  nel  termine 
di  italiano  ubbidiente  «  alle  sante  leggi  della  patria  » 
gli  si  risolvevano  i  due  termini  di  uomo  e  di  poeta. 

u  Essere  un  uomo,  —  scriveva  molto  tempo  prima  della  guerra 
—  qualunque  altra  cosa  mi  desse  la  vita,  io  non  sarei  del  tutto  con- 
tento all'ora  di  morte,  non  sarei  quieto,  sarei  manchevole.  Arte  non 
mi  basterebbe.  Né  mi  basterebbe  agire.  Né  sapere.  Non  schemi  :  ma 
sangue  della  terra,  riarmonizzato  nelle  mie  vene  ». 

È  per  queste  parole,  è  per  tutto  il  carattere  e  la  na- 
tura di  Scipio  Slataper,  che  noi  non  abbiamo  il  diritto  di 
discutere  la  sua  morte,  la  quale  fu  armonioso  atto  della 
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sua  vita.  Ne  avremmo  compreso  lui,  se  volessimo  ra- 
gionare in  modo  che  sembrasse  la  sua  decisione  un 
atto  di  debolezza  e  non  di  forza. 

C'è  di  più.  AncKe  un  altro  termine  era  compreso 
nell'italiano  ubbidiente  alla  patria,  quello  del  triestino, 
senza  il  quale  come  non  sì  capirebbe  la  vita,  così  meno 
perfettamente  si  capirebbe  la  morte  dello  Slataper. 

Scriverà  nel  191 1  : 

«  Non  posso  dimenticare  queste  cose  essenziali  della  mia  na- 
tura :  prima  di  tutto  sono  uomo.  Poi  sono  poeta.  Poi  sono  triestino. 
Bisogna  che  io  sappia  fondere  questj  tre  cose.  Bisogna  che  io  mi 
equilìbri  su  esse,  senza  rinunziare  a  nessuna  perchè  se  no  la  mia 
vita  sarebbe  manchevole  e  guasta». 

E  nel  febbraio  del   1912  a  un  amico  triestino: 

«  Voglio  esser  utile  alla  mia  terra,  alla  mia  patria,  alla  mia 
umanità.   Bisogna  esser  uomini  completi  ». 

La  sua  terra.  Trieste.  Da  Trieste  aveva  cominciato, 
a  Trieste  ritornava  dopo  ogni  ciclo  compiuto  della  sua 
vita,  per  Trieste  dove  c'era  sua  madre,  fu  l'ultimo  suo 
pensiero. 

Il  Podgora  è  lì  a  dimostrarlo.  E'  simbolico  ch'egli 
sia  morto  di  fronte  al  suo  Carso.  E  se  noi  non  sapessimo 
che  le  parole  del  poeta  sono  sempre  anche  realizza- 
zione del  futuro,  noi  resteremmo  atterriti  dalla  visione 
espressa  con  queste  sue  parole,  cinque  anni  prima  di 
morire  : 

«  In  un  giorno,  ancora  giovane,  camminando  nel  Carso,  quando 
i  sassi  e  i  fiori  mi  diranno  le  cose  che  io  ho  già  dette,  allora  uno 
slavo  mi  scaglierà  addosso  un  sasso  corroso  e  forte  e  pieno  di  spi- 
goli. E  io  cadrò  giù,  sul  Carso.  Non  nel  letto,  con  lagrime  e  puzza 
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e   bisbigli  e   passi   cauti    nella   stanza.    Voglio   morire   alla   sommità 
della  mia  vita,  non  giù.   Sarà  l'ultima  «Calata»  portato  a  spalle». 

Non  occorreva  che  i  soldati,  i  quali  il  3  dicembre 
1915  portavano  a  spalle  dal  fortino  del  Podgora  il  ca- 
davere di  Scipio  Slataper  sino  al  piccolo  cimiterino  die- 
tro la  linea,  sapessero  che  era  un  poeta  quel  sotto- 
tenente con  la  gola  squarciata  da  una  pallottola  esplo- 
siva, tiratagli  addosso,  quasi  sasso  corroso,  jorte  e  pie- 
no di  spigoli,  da  un  nemico  croato  a  pochi  metri  di  di- 
stanza; bastava  per  la  loro  coscienza  che  quell'italiano, 
caduto  nel  compiere  il  suo  dovere,  fosse  andato  volon- 
tario a  compierlo  serenamente. 

Ma  noi  non  possiamo  dimenticare  che  Scipio  Sla- 
taper era  un  poeta  che  seppe  compiere  anche  il  suo 
dovere  di  cittadino  e  di  uomo.  Tanti  furono  gli  artisti 
che  andarono  con  entusiasmo  alla  guerra.  Ma  c'è  dif- 
ferenza. Molti  vi  andarono  come  all'avventura  più  emo- 
zionante e  più  intensa  che  si  presentasse  alla  loro  vita 
fino  a  quel  punto  annoiata  e  dispersa,  altri  per  con- 
trobilanciare la  loro  vacuità  morale  con  un  atto  di  sa- 
crificio, infine  alcuni  per  guarirvi  quello  scetticismo  che 
li  aveva  sbattuti  d'ognintorno  senza  consolazione,  Sci- 
pio Slataper  invece  vi  andò  come  si  va  con  fermezza 
su  l'ultimo  tratto  d'una  strada  iniziata  e  percorsa  già  da 
lungo  tempo. 

E  questa  sua  strada  fu  più  lunga  più  aspra  e  in  com- 
penso più  alta  e  dominante  di  quella  che  pur  percorse 
la  maggior  parte  dei  volontari  irredenti,  i  quali  come 
vestirono  la  divisa  del  soldato  italiano  e  furono  in  trin- 
cea a  sparare  contro  il  nemico  austriaco,  non  fecero 
altro  che  realizzare  il  sogno  incominciato  a  sognare  fin 
dalla   loro   prima   giovinezza. 
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Anche  Scipio  Slataper,  da  giovinetto  aveva  sognato 
nuove  squadre  garibaldine  e  imaginato  che  l'Italia  non 
aspettasse  se  non  di  scegliere  un  buon  momento  per 
far  tonare  la  sua  rabbia  contro  l'Austria  e  liberare  i 
fratelli  languenti  in  catene.  Ma  ben  presto  s'era  accorto 
che  non  bastava  sognare,  che  bisognava  vedere  e  ca- 
pire. E  però  quando  quasi  tutti  i  suoi  coetanei,  pur 
giunti  alFetà  del  discernimento,  si  mantennero  stretti 
al  loro  sogno,  chiudendo  gli  occhi  per  non  guardare 
in  faccia  la  realtà,  egli  sottomise  la  sua  intelligenza 
alia  realtà  e  preferì  la  fiamma  fredda  di  questa  alla  fiac- 
cola fumosa   del  sogno. 

Così  non  fu  del  tutto  impreparato  quando  entrò 
nel  mondo  vociano.  In  questo  trovò  subito  l'ambiente 
atto  a  sviluppare  in  lui  la  tendenza  universalistica,  anti- 
provinciale  del  suo  carattere.  Ragione  per  cui  la  sua 
educazione  fu  compiuta  in  pochi  mesi,  e  pochi  mesi 
bastarono  perchè  i  triestini  non  riconoscessero  più  que- 
sto triestino. 

Traditore!  Facile  fu  dargli  del  traditore,  ma  diffìcile 
voler  capire  da  quali  cause  profonde  derivasse  il  suo 
atteggiamento.  Voler  capire  era  capire  e  approvare;  e 
s'accontentarono  di  non  voler  capire,  per  disapprova- 
re. L'abisso  fu  aperto,  Scipio  Slataper  non  fu  compre- 
so dai  suoi  concittadini.  Neppure  in  fine.  Per  spiegare 
dissero  che  il  sangue  versato  era  espiazione  e  non  sep- 
pero che  fu  suggello. 

Difatti  il  pensiero  politico  di  Scipio  Slataper  dalla 
prima  Lettera  triestina  del  febbraio  1909  ha  seguito 
una  sola  diritta  linea  di  sviluppo  sino  agli  articoli  inter- 
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ventisti  pubblicati  nel  1915  sul  Resto  del  Carlino;  e  il 
pensiero  finì  nell'azione  e  in  questa  seppe  giungere 
alla   conseguenza   ultima  di   se   stesso. 

Pensiero  politico  non  è  attività  politica.  Lo  Slataper 
non  fu  uomo  di  partito  ne  va  giudicato  alla  stregua  de- 
gli uomini  di  partito.  Questi  applicano  un'idea  nella 
pratica;  e  voi  giustamente  li  taccerete  d'inconseguenza, 
se  quell'idea  oscillerà,  si  muterà  a  ogni  mutar  d'evento 
o  sarà  poco  chiara.  Scipio  Slataper  invece  fu,  come  ve- 
demmo, centralmente  un  artista;  ma  siccome  egli  era 
soprattutto  un  uomo  che  si  rende  conto  della  vita  per 
chiarirla  e  dominarla  ,così  non  poteva  trascurare  il  lato 
politico  e  storico  della  realtà.  E  nel  pensarla  politica- 
mente, non  poteva  restare  che  se  stesso,  uomo  di  fede 
e  di  verità.  La  sua  conseguenza  f^  questa  :  che  non 
ebbe  bisogno  di  smentirsi  ne  di  deviare.  Il  suo  pensiero 
politico  andò  chiarendosi  e  rafforzandosi,  aumentando 
in  sé  e  per  se  la  realtà  politica. 

Seguiamolo.  Parte  da  Trieste,  anzi  da  Trieste  con- 
siderata in  se.  E  s'incammina  non  senza  prima  aver 
tentato  di  sgombrarsi  il  terreno  dalle  nebbie  ostaco- 
lanti, che  erano  i  molti  veli  pietosi  accumulati  sul  cor- 
po di  questa  misera  città  da  tutti  coloro  che  ne  anda- 
vano parlando. 

Bisogna  cercar  di  vederci  chiaro,  senza  illusioni  e 
senza  sottintesi,  —  pensa  il  giovane  Slataper  —  e  senza 
paura  anche,  se  si  vuol  cominciare  un  ragionamento 
serio  ed  utile  sul  destino  di  Trieste.  Ed  ecco  nelle  pri- 
me tre  Lettere  triestine  egli  analizza  le  condizioni  della 
città  irredenta  senza  alcun  riguardo  ad  altro  che  non 
sia  la  realtà  come  lui  la  intende  e  si  sforza  di  inten- 
derla.   Con    un    certo    ordine,    dopo    aver    considerato    i 
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precedenti  storici  della  sua  vita  di  coltura,  egli  passa 
in  rassegna  i  mezzi  e  le  istituzioni  colturali  esistenti. 
Risultato  è  un  quadro  di  povertà  spirituale;  tradizioni 
profonde  nessuna,  mezzi  inadatti  e  istituzioni  prive  di 
solidità. 

I  triestini  gridarono  allo  scandalo.  Come  mai  uno 
sbarbatello  appena  uscito  dalla  casa  paterna  si  permet- 
teva di  raccontarne  in  piazza  tutte  le  pecche,  di  snoc- 
ciolarne una  descrizione  empia  e  impudica.^!  Parlar 
male  del  pane  che  vi  aveva  mangiato?!  Mettersi  a  giu- 
dicare i  patroni  Tizio  e  Caio  con  tanto  di  barba,  di 
senno  e  di  perrucca?!  Fosse  stato  anche  vero,  bisogna- 
va tacerne  per  amor  d'italianità.  I  panni  sporchi  si  la- 
vano in  casa. 

Qui  s'apriva  l'abisso.  Era  questione  ormai  di  due 
educazioni  diverse.  Lo  Slataper  vociano  non  poteva  più 
ammettere  che  la  ragione  sentimentale  facesse  tacere 
la  ragione  logica.  I  triestini  nazionali  invece  pretende- 
vano in  chiesa  il  «  credo  »  e  lasciavano  peccare  in 
casa;  per  loro  sopra  la  verità  c'era  la  politica. 

Poteva  benissimo  errare  nell'analisi  il  giovane  trie- 
stino, ricco  d'intelligenza  ma  non  ancora  d'esperienza, 
e  vedere  il  peggio  dov'era  soltanto  mancanza  di  bene, 
e  un  male  dove  in  altre  condizioni  avrebbe  visto  un 
oene;  e  sarebbe  bastato  discutere  con  lui  sui  partico- 
lari, per  convincerlo  a  mutare  qualche  linea  del  suo 
quadro  troppo  facilmente  tracciata.  Ma  per  far  ciò  era 
necessario  mettersi  sulla  base  di  ragionamento  da  lui 
raggiunta.  Invece  i  triestini  proprio  questa  base  non 
capivano  e  negavano. 

Oggi,  rileggendo  dopo  undici  anni  le  prime  Lettere 
triestine,   non  troviamo  il  quadro  esagerato;   certe   pen- 
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nellate  anzi  le  faremmo  più  cariche.  Ciò  che  osservia- 
mo invece  è  come  lo  sfondo  sottinteso  sul  quale  avreb- 
be dovuto  risaltare  la  miseria  triestina  e  che  era  la 
vita  spirituale  d'Italia,  non  fosse  per  nulla  in  realtà 
meno  misero  e  sbiadito  del  quadro.  C'era  un  errore  di 
prospettiva;  lo  Slataper  non  avendo  ancora  ben  visto 
oltre  il  mondo  spirituale  vociano,  misurava  le  condi- 
zioni della  sua  città  alla  stregua  di  questo,  dimentican- 
do che  allo  stesso  modo  si  poteva  giudicare  di  tutta 
l'Italia;  non  era  quindi  un  torto  storico  particolare  di 
Trieste  di  trovarsi  su  per  giù  nelle  condizioni  spirituali 
di  tutte   le   altre   città   italiane. 

Ciò  riconobbe  lui  stesso,  dopo,  quando  nella  quarta 
Lettera    triestina    confessò    francamente    in    un    inciso  : 

«  Certo  che  da  quando  conosco  quella  del  regno  più  da  vicino, 
la  nostra  [coltura]  non  mi  pare  troppo  disprezzabile:  quasi  per  lo 
stesso  motivo  che  non  inveisco  tanto  contro  la  polizia  austriaca  da 
quando  seppi  la  italiana». 

Ma  comunque  si  voglia  riferirla,  la  realtà  resta  quella 
che  è.  E  fu  giustissimo  che  lo  Slataper  ne  tirasse  le 
conseguenze,  come  fece  in  quella  quarta  Lettera  che  è 
la  più  importante  di  tutte. 

Trieste  —  dice  lo  Slataper  —  sebbene  non  abbia 
salde  tradizioni  di  coltura,  ha  però  una  tradizione  com- 
merciale non  disprezzabile.  Attacchiamoci,  noi  trie- 
stini ,a  questa  e  integriamola;  in  fondo  i  nostri  migliori 
antenati,  come  Domenico  Rossetti,  ci  hanno  additato 
la  strada.  E  c'è  da  sperare,  che  i  giovani  sono  migliori 
dei  vecchi.  Ma  bisogna  vincere  certi  pregiudizi,  met- 
tersi a  contatto  più  vivo  (!)  con  la  coltura  italiana, 
d'altro  canto  non  accettarla  a  occhi  chiusi  come  si   va 
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facendo  coi  conferenzieri  e  i  libri  che  sono  stimati  buoni 
pur  che  abbiano  inarca  italiana.  È  necessario  creare 
un  ambiente  colto  che  imponga  il  suo  gusto  e  la  sua 
dottrina. 

Ci  siamo!  Quel  contatto  più  vivo  e  questo  ambiente 
colto  tradiscono  ingenuamente  l'oggetto  pratico  del 
pensiero  dello  Slataper  :  la  necessità  per  Trieste  di  un 
movimento  corrispondente  al  vociano  d'Italia.  E  qui  lo 
Slataper  s'illudeva  per  un  verso  ed  era  troppo  scettico 
per  l'altro;  in  quanto  un  movimento  particolare  trie- 
stino di  viva  coltura  come  lo  intendeva  lui  non  poteva 
esser  nutrito  a  Trieste  appunto  per  quelle  premesse 
che  lui  stesso  aveva  scoperte,  della  povertà  d'ogni  tra- 
dizione letteraria  e  della  tendenza  commerciale;  troppo 
scettico,  in  quanto  non  aveva  sufficiente  fiducia  che  ba- 
stasse il  centro  fiorentino  per  irraggiare  anche  Trieste. 
In  ogni  caso  il  movimento  vociano  a  Trieste  Io  comin- 
ciava   lui. 

Ma  la  quarta  Lettera  non  s'arresta  a  un'elencazione 
di  rimedi;  verso  la  fine  si  condensa  e  si  svolge  serrata 
nella  linea  d'un  pensiero  che  non  è  più  l'analisi  delle 
prime  tre  Lettere  ma  la  supera  e  non  è  più  preoccupa- 
zione pratica  ma  intendimento  ideale. 

Trieste  ha  una  posizione  sua  nella  storia  e  nell'attua- 
lità italiana;  e  i  triestini  hanno  un  compito  più  grave 
degli  altri  italiani,  quello  di  mantenere  l'italianità  sul 
contrasto,  di  valersi  anzi  del  contrasto  delle  razze  per 
renderla  più  viva  :  valersi  del  tedesco  per  dominare 
la  coltura  nordica,  dello  slavo  per  fortificarsi  del  suo 
genio  e  del  suo  entusiasmo.  Non  un  momento  di  tre- 
gua può  concedersi  Trieste,  perchè  vincendo  questo 
contrasto,   essa  è  posta  subito  di  fronte  a  un  altro  più 

14.     —  S.  Slataper.  —  Quaderno  56. 
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grave,  della  sua  doppia  anima,  la  commerciale  e  l'ita- 
liana. In  nessun  posto  «  la  vita  è  uno  strazio  così  terri- 
bile di  forze  opposte  e  aneliti  fiaccantisi  e  crudeli  lotte 
e  abbandoni  »  come  a  Trieste.  Essa  è  a  composta  di 
tragedia.  Qualche  cosa  che  ottiene  col  sacrificio  della 
vita  limpida  una  sua  originalità  d'affanno  ». 

Questo  è  il  germe  dal  quale  si  svilupperà  tutto  il 
pensiero   politico  dello  Slataper. 

La  quinta  Lettera  è  una  caratteristica  degli  organi 
dell'opinione  pubblica  triestina  d'allora  e  più  che  altro 
la  storia  e  la  critica  del  Piccolo,  quotidiano  del  partito 
liberale   nazionale,    allora   dominante. 


Con  le  Lettere  triestine  Scipio  Slataper  s'era  assunto 
l'impegno  di  continuare  a  parlare  di  Trieste  su  La  Voce 
e  di  svolgere  il  suo  pensiero.  Avrebbe  potuto  svolgerlo 
tenendosi  lontano  dall'urto  delle  opinioni,  ma  egli  non 
era  uomo  da  farlo;  capiva  che  il  pensiero,  per  svilup- 
parsi solido,  ha  bisogno  di  farsi  valere  cozzando  e  vin- 
cendo le  opposizioni.  Si  mise  con  fierezza  dentro  la 
polemica. 

Egli  non  aveva  nessuna  delle  qualità  essenziali  del 
polemista.  Per  quanto  sentirsi  nella  lotta  gli  desse  «  un 
senso  come  di  pesce  in  mare  »,  egli  sapeva  accettare 
la  grande  lotta  aperta  che  offre  la  vita  e  combatterla 
degnamente,  ma  non  sapeva  duellare  con  la  parola 
subdola  e  astuta  dell'avversario.  Egli  non  era  ne  facil- 
mente riscaldabile,  ne  impetuoso,  ne  maligno.  Era  ge- 
neroso e  umano;  dimenticava  l'individuo  e  ciò  che  era 
d'individuale  nelle  parole  dell'avversario,  per  accettare 
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soltanto  le  sue  ragioni  e  dibattersele  dentro  come  fos- 
sero proprie.  E  rispondeva  oggettivamente,  dopo  aver 
rafforzato  le  ragioni  dell'avversario  per  renderle  degne 
delie  sue  in  contraddittorio.  Usava  dunque  il  metodo 
inverso  del  polemista  brillante.  Né  si  giovava  dell'iro- 
nia, arte  che  pur  dimostrò  di  possedere  nei  Caratteri, 
e  che  è  quella  che  serve  di  solito  al  polemista  per  sco- 
prire e  cogliere  i  lati  dell'avversario  deboli  e  satireg- 
giabili,  in  modo  da  ridurlo  subito  in  condizione  d'infe- 
riorità; perchè  la  polemica  egli  non  la  considerava  un 
giuoco,  ma  un  serio  agone  in  cui  avrebbe  dovuto  pre- 
^'alere   il  ragionamento  più  forte. 

Non  si  può  che  ammirare  l'ingenuità  con  cui  egli 
credeva  di  poter  convincere  l'avversario,  e  constatare 
senza  meraviglia  come  questo  lo  ripagasse  invece  con 
la  moneta  contraria,  valendosi  in  più  della  posizione 
che  la  generosità  di  lui  gli  aveva  fatto. 

Fu  un  cavaliere  della  verità  e  non  dell'ambizione 
Scipio  Slataper.  E  non  d'una  verità  dommatica,  ma  di 
quella  vera  verità  che  si  ottiene  a  prezzo  di  fatica  in- 
teriore e  di  dubbi,  di  vigilanza  e  di  coscienza.  E  però 
non  aveva  riguardo  di  confessare  in  faccia  ai  suoi  stessi 
avversari  :  «  Volta  per  volta  prima  di  cercar  di  con- 
vincere gli  altri  devo  convincere  me  stesso  ».  Codesta 
confessione  che  può  sembrar  debolezza,  è  indice  di 
forza. 

Ma  se  era  forte,  non  era  insensibile.  «  Si  può  avere 
spalle  larghe,  ma,  dai  e  dai  e  dai,  la  continua  accusa 
di  {(  nemico  della  patria  »  finisce  per  seccare  ».  Ed  era 
profondamente  addolorato  d'esser  così  mal  compreso 
dai  suoi   concittadini. 

Questi   ormai   non  riuscirono  più   a   capire   neppure 
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l'importanza  esteriore  che  assumeva  il  fatto  che  l'irre- 
dentismo, per  la  prima  volta  dopo  il  *60,  venisse  di- 
battuto seriamente  e  incluso  quale  problema  di  capi- 
tale interesse  per  l'Italia  in  un  movimento  spirituale 
dell'entità  del   vociano. 

Quando  per  merito  dello  Slataper,  nel  dicembre  del 
1911,  La  Voce  dedicò  due  numeri  doppi  (l'ampiezza 
di  un  volume  di  più  di  200  pagine)  interamente  alla 
questione  dell '/rreJenfìsmo,  a  Trieste  s'era  diffusa  ad 
arte  la  parola  d'ordine  di  non  leggerli;  visto  che  lo  Sla- 
taper non  s'arrendeva  per  le  armi,  bisognava  soffo- 
carlo nel  silenzio;  e  non  fu  potuta  nascondere  una 
certa  compiacenza  maligna  benché  mascherata,  allor- 
ché la  polizia  austriaca  proibì  la  diffusione  de  La  Voce^ 
in   Austria   in   seguito    a   quei   numeri    sull'irredentismo. 

Oltre  allo  Slataper  avevano  collaborato  a  questi  nu- 
meri altri  triestini  :  Angelo  Vivante,  Ruggero  Timeus, 
Ferruccio  Suppan,  Giuseppe  Vidossich  e  Alberto  Spai- 
ni; e  poi  Salvemini,  Mussolini,  Prezzolini  e  Borgese. 
Ma  la  parte  principale  era  formata  dai  due  articoli  dt 
fondo    dello   Slataper. 

Da  più  di  quarant'anni,  cioè  dopo  le  pubblicazioni 
degli  istriani  Carlo  Combi  e  Sigismondo  Bonfiglio  e  del 
friulano  Pacifico  Valussi,  dal  60  al  70,  niente  era  stata 
pubblicato  sulla  questione  dell'irredentismo  giuliano  che 
si  potesse  paragonare  con  questi  scritti  dello  Slataper. 
Egli  difatti  si  riallaccia  direttamente  a  questi  padri  seri 
e  studiosi  dell'irredentismo  giuliano. 

Anch' egli  studia;  non  si  lascia  condurre  la  mano  dal 
facile  sentimento  a  scrivere  frasi  campate  in  aria,  come 
faceva  allora  la  maggior  parte  degli  scrittori  di  cose 
irredentistiche.    Durante    le    vacanze    universitarie    che 
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passa  a  Trieste,  egli  consulta  molti  opuscoli  e  giornali 
della  Sezione  patria  della  biblioteca  civica;  e  quello  che 
non  trova  a  Trieste,  si  fa  mandare  a  Firenze  dalla  Bi- 
blioteca della  Camera  dei  Deputati  di  Roma,  che  è  ric- 
ca di  pubblicazioni  sul  problema  adriatico. 

Così  nei  numeri  sull 7rredenf/smo,  prima  di  venire 
alla  critica  del  presente  ,egli  può  fare,  come  dice,  a  un 
po'  di  storia  ».  È  principalmente  storia  dell'irredenti- 
smo triestino,  ma  storia,  non  cronaca  ne  fantasia.  In 
tredici  colonne  è  condensato  tutto  l'essenziale,  c*è  lo 
svolgimento  con  gli  spunti  per  un  intero  volume. 

Chi  vorrà  fare  la  storia  dell'irredentismo  seriamente, 
non  potrà  trascurare  questo  studio.  Vi  sono  tracciate  le 
linee  fondamentali;  qua  e  là  potranno  esser  ritoccate, 
spostate  da  ulteriori  studi,  ma  nel  complesso  rappre- 
senteranno sempre  la  scheletratura  logica  della  storia 
politica  di  Trieste  durante  il  Risorgimento,  sino  alla  so- 
glia della  guerra  europea  del  1914. 

In  questo  primo  articolo  storico  si  rivela  il  modo 
sintetico  dello  Slataper  di  pensare  la  storia.  Storia  è 
vivificazione  logico-intuitiva  del  passato,  è  a  sua  volta 
<:reazione  umana  di  ciò  che  è  stato  creato  dagli  uomini. 
Anche  questa  è  educazione  vociana;  si  ritorna  alla  Lot- 
ta politica  di  Alfredo  Oriani.  Nello  stile  di  codesti  sto- 
rici e* è  senza  dubbio  qualche  cosa  di  logicamente  sfor- 
mato; per  amore  di  costruzione  essi  buttano  dei  ponti 
anche  sul  vuoto;  ma  importa  meno  che  se  al  posto 
della  storia  viva  ci  fosse  data,  come  da  molti  pseudo- 
storici,  l'anatomia  del  cadavere. 

Trieste,  dice  lo  Slataper  in  questo  articolo,  come  del 
Testo  il  Trentino  e  il  Friuli  e  l'Istria,  nei  primi  tempi  del 
Risorgimento  non  si  muove  :   sono  province  a  cui  nes- 
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suno  pensa.  Anche  nel  48  Trieste  si  comporta  piuttosta 
frigidamente;  Venezia  invece,  a  poca  distanza,  nelle 
stesse  condizioni  fa  scoppiare  la  rivoluzione.  E  lascia 
passare  senza  tentativi  pure  la  seconda  occasione,  il  59. 

Ma  dopo  il  61  il  fatto  che  l'Italia  si  affermava  nazio- 
ne senza  che  le  province  irredente  vi  contribuissero, 
le  obbliga  per  la  prima  volta  a  considerare  la  conve- 
nienza di  occuparsi  del  nuovo  futuro.  L'Istria  special- 
mente, legata  a  Venezia  oltre  che  da  vincoli  spirituali 
anche  da  interessi  commerciali,  comincia  a  pensare  se- 
riamente all'eventualità  di  rimanervi  staccata.  Trieste 
si  preoccupa  soprattutto  d'esser  tagliata  fuori  dalla  col- 
tura nazionale;  rivale  di  Venezia,  sa  che  i  suoi  interessi 
commerciali  sono  opposti  a  quelli  di  lei;  ma  anche 
l'Austria  allora  dava  poco  affidamento  di  curarli  come 
nel  passato.  Sorgono  i  primi  agitatori,  seri,  conseguenti; 
attingono  dalla  storia  e  dai  fatti  la  loro  convinzione  e 
la  appoggiano  con  solide  argomentazioni  rivolte  all'av- 
venire; rinunciano  alla  Dalmazia  considerandola  terra 
slava  d'interessi  anche  se  italiana  di  coltura;  e  dimo- 
strano simpatia  per  gli  slavi  la  cui  esistenza  non  negano 
nelle  province  da  rivendicare  all'Italia. 

Questi  primi  agitatori  irredentisti  sono  monarchici. 
A  loro  seguono  gli  irredentisti  repubblicani,  ispiratisi 
all'azione  di  Garibaldi  e  alle  idee  di  Mazzini.  L'opera 
di  questi  agitatori  fa  sì  che  la  guerra  del  66  non  trova 
questa  volta  impreparate  le  province  irredente;  più  pre- 
parato  il  Trentino   che  Trieste. 

Ma  il  66  segna  una  sconfitta,  è  un  arresto.  Anche 
Trieste  mette  il  lutto  questa  volta  e  il  suo  moto  irre- 
dentistico cresce.   L'Italia  però  pensa  a  Roma  e  lascia 
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sconfìggere  la  Francia.  La  disfatta  francese  del  71  è 
sconfìtta  pure  deirirredentismo. 

L'Austria  intanto  va  rimettendosi,  incomincia  a  ca- 
pacitarsi della  nuova  alleanza  con  la  Germania  e  segue 
la  via  che  questa  le  addita,  l'Oriente.  L'occupazione 
della  Bosnia  risolleva  dì  colpo  l'irredentismo.  Il  78  è  la 
vera  epoca  dell'affermazione  irredentistica  di  Trieste; 
molti  triestini  che  non  vogliono  esser  fatti  militari  dal- 
l'Austria, fuggono  nel  Regno;  nasce  il  giornale  Vinài' 
pendente;  si  parla  di  rivolta,  benché  l'invito  di  Gari- 
baldi di  ritirarsi  sui  monti  non  venga  seguito. 

Fra  i  profughi  del  78  c'è  Guglielmo  Oberdank.  Egli 
sente  che  di  contro  alla  fiacchezza  dei  più  la  causa  trie- 
stina ha,  bisogno  del  sangue  d'un  martire  triestino. 
«  Tutta  una  storia  senza  sangue  pesa  su  Trieste.  L'equi- 
librio, la  prudenza,  il  dò  quanto  ci  vuole  perchè  tu  mi 
dia  quanto  voglio  è  lo  spirito  triestino.  Cinquant'anni  di 
sacrifìci  individuali  per  la  patria  non  hanno  scosso  Trie- 
ste antiutopica.  L'utopia  realizzata  [l'unificazione  d'Ita- 
lia] la  sveglia  e  quasi  la  rimorde.  E  il  rimorso  s'incarna 
in   Guglielmo  Oberdank  », 

Ed  egli  si  fa  martire  e  agisce  difatti  non  come  uno 
che  voglia  ammazzare,  ma  come  uno  che  ha  deciso 
di  venir  ammazzato.  Disse  :  «  Non  fosse  altro  getterò 
il  mio  cadavere  fra  Vimperatore  e  Vltalia,  e  la  gioventù 
italiana  avrà  almeno  un   esempio  ». 

Ma  Trieste  non  si  mosse  e  l'Italia  s'era  già  inca- 
ricata di  rispondere  in  precedenza  al  sacrifìcio  di  Lui 
col  firmare  il  trattato  della  Triplice  (20  maggio  1882). 

La  realtà  storica  voleva  così.  Trieste  fondando  qual- 
che anno  dopo  la  Pro  patria,  la  prima  società  di  resi- 
stenza   italiana,    dimostrava    di    sottomettersi    a    quella 
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realtà.  E  sorse  quindi  il  partito  liberale  nazionale  equi- 
librato e  temporeggiatore;  più  che  altro  intento  ad  argi- 
nare il  nuovo  pericolo  :    la  slavizzazione. 

L'Austria  difatti  per  la  sua  politica  d* inorìentamento 
aveva  preso  a  favorire  gli  slavi  contro  gli  italiani.  E  di 
questi  l'Italia  era  costretta  politicamente  a  non  curarsi, 
perchè  per  la  nuova  alleanza  che  le  apriva  possibilità 
nel  Mediterraneo,   aveva  rinunciato  all'Adriatico. 

Ma  sull'inizio  del  secolo  ventesimo  il  contegno  del- 
l'Austria comincia  a  mettere  delle  preoccupazioni.  Spe- 
cialmente con  la  seconda  definitiva  annessione  della 
Bosnia,  l'alleato  minaccia  di  diventar  un  vicino  troppo 
soffocante.  Allora  l'Italia  si  ritrova  davanti  il  dilemma 
se  continuare  con  Austria  e  Germania  o  buttarsi  dalla 
parte  di  Francia  e  Inghilterra.  E'  il  tempo  in  cui  si  for- 
ma una  corrente  nazionalista,  francofìla,  imperialista. 
Il  problema  dell'irredentismo  risorge  più  attuale  che 
mai,  anzi  si  trova  ad  essere  nel  suo  momento  più  im- 
portante. 

Questa  la  storia,  sino  alle  premesse  della  situazione 
che  lo  Slataper  s'accingeva  a  esaminare  nel  suo  secondo 
articolo  :  Oggi. 

Ma  importa  rilevare  che. già  col  primo  articolo  sto- 
rico lo  Slataper  aveva  sollevato  la  questione  delFirre- 
dentismo  da  marginale  e  superfìcializzato  pretesto  di 
mosse  politiche  quale  era,  a  problema  centrico  e  se- 
riamente ponderabile  in  vista  dell'avvenire  dell'intera 
nazione. 

La  base  da  cui  parte  a  criticare  le  varie  forme  d'ir- 
redentismo a  lui  contemporanee  è  dunque  storica,  ele- 
vata a  ragionamento  :  non  più  irrazionale  ne  utilitaria. 
E  chi  non  seppe  porsi  su  questa  base,   ma  continuò  a 
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restare  offuscato  dal  sentimentalismo,   fu  assolutamente 
incapace  di  giudicare  questa  sua  critica. 

Egli  premetteva  (sono  parole  del  primo  articolo)  : 

«La  Triplice  è  una  lunga  necessità  per  l'Italia,  ch'essa  non  può 
rompere  se  non  con  una  nuova  alleanza,  prodotta  da  due  prepara- 
zioni :  capacità  militare  dell'Italia,  e  risollevamento  della  Russia  a 
potenza  temibile  :  cioè  alleanza  finanziaria  con  la  Francia,  rinunzie, 
di  fronte  all'Inghilterra,  delle  influenze  extrasiberiane,  e  soprattutto 
affermazione  d'una  volontà  slava,  nell'Europa.  E  poiché  queste  due 
preparazioni  stanno  compiendosi,  è  naturale  che  l'epoca  più  seria 
bell'irredentismo  sia  la  nostra». 

Non  solo,  ma  anche  le  condizioni  presenti  d'Italia 
—  aggiunge  sul  principio  del  secondo  articolo  —  sono 
favorevolissime  all'opera  d'un  partito  irredentistico  che 
cerchi  di  veder  chiaro  e  dimostri  soprattutto  di  posse- 
dere una  volontà  qualunque  essa  sia.  La  Triplice  pesa, 
fuori  di  dubbio;  nel  popolo  italiano  esiste  un  senti- 
mento antiaustriaco  anche  se  non  è  coscienza  orientata 
verso  la  guerra;  infine,  ciò  che  importa  moltissimo,  il 
momento  in  cui  si  trova  l'Italia,  è  di  grande  disagio 
morale,  essa  ha  bisogno  di  uscirne  a  ogni  costo,  magari 
con  una  rivoluzione,  magari  con  la  guerra. 

Ma  —  seguita  lo  Slataper  —  queste  condizioni  io 
non  vedo  che  abbiano  fatto  rinsaldare  interiormente  le 
varie  forme  d'irredentismo.  Manca  in  tutte  una  chiara 
volontà   e  rimane  la  frase. 

U irredentismo  repubblicano,  che  prosegue  la  tradi- 
zione democratico-garibaldina,  sogna,  nei  più  sinceri, 
o  congiura  nei  pescatori  del  torbido,  o  si  contraddice 
arrivando  ad  essere  logicamente  antirredentista.  L'ir- 
redentismo  massonico,  il  più  forte,  è  al  servizio  di  una 
grossa  congrega   favoritistica;   l'ideale  gli  serve  per  co- 
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prire  le  mene  interessate.  U irredentismo  imperialista^ 
giovane,  è  nient* altro  che  letteratura. 

C*è  un  quarto  irredentismo,  giovane  pure,  Virreden- 
tismo  morale.  E*  indubbiamente  il  più  serio,  e  con  que- 
sto è  necessario  fare  i  conti.  Come  quello  imperialista» 
vuole  la  guerra,  ma  a  differenza  di  esso  si  preoccupa 
più  del  fatto  etico  che  della  conquista  territoriale.  II 
suo  difetto  è  quello  di  mantenersi  troppo  assorto  nella 
teoria,  non  derivata  da  una  completa  conoscenza  della 
realtà  pratica. 

Con  la  critica  deìV  irredentismo  morale  lo  Slataper  è 
entrato  già  nella  forma  d*irredentismo  che  è  sua,  ch'egli 
chiama  V irredentismo  colturale  de  La  Voce. 

Non  è  riuscito  forse  lo  Slataper  a  chiarire  comple- 
tamente nella  seconda  parte  del  suo  articolo  ciò  ch*€gli 
pensava  di  proporre  in  sostituzione  degli  irredentismi 
abbattuti.  Il  contenuto  del  suo  irredentismo  colturale 
non  ha  i  limiti  d'un  concetto  rigoroso.  Ed  è  spiegabile 
che  sia  così,  se  si  pensa  che  lo  stesso  concetto  di  col- 
tura dei  vociani  era  incerto  e  in  ogni  caso  così  vasto  da 
abbracciare  parecchi  ordini  di  possibilità.  Ma  due  punti 
di  questo  irredentismo  colturale  sono  tuttavia  chiari  e 
ricchi  di  conseguenze.  «  Noi  non  neghiamo  l'importan- 
za dei  confini  politici;  ma  sentiamo  fermamente  che  non 
contengono  la  patria  ». 

E  :  ((  Nel  caso  particolare  cotesto  irredentismo  di 
coltura  che  tenta  di  educare  gl'italiani  al  piccolo  sa- 
crificio, è  la  più  efficace  preparazione  a  qualunque  lon- 
tano evento  ». 

Idealismo  nazionale  e  realismo  politico,  dunque.  La 
nazione  è  un  valore  superiore  a  cui  può  sottomettersi  il 
valore  dei  confini  politici.  Nessun  sacrificio  ideale,  anzi 
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sempre  più  intesi  ad  aumentare  le  esigenze  ideali;  ma 
disposti  a  sacrificare  il  proprio  sentimento  di  fronte  alla 
realtà  politica.  Sacrificio  che  non  è  rassegnazione  ne 
rinuncia,  ma  diventa  educazione  interiore  alla  calma, 
alla   chiaroveggenza   e   alla   forza. 

Quest'è  in  fondo  l'atteggiamento  che  metteva  l'irre- 
dentismo dello  Slataper  sulla  riva  opposta  a  quella  de- 
gli irredentismi  criticati,  i  quali  tutti  sostenevano  la  prio- 
rità dei  confini  politici  su  l'idea  di  nazione.  E  in  tal 
modo,  diceva  lo  Slataper,  essi  non  evitavano  la  doppia 
contradizione  di  tendere  a  uno  scopo  senza  mezzi  ade- 
guati e  di  indebolire  nazionalmente  chi  pretendevano 
avesse  la  forza  di  realizzare  anche  politicamente  la  na- 
zione. Inr  altre  parole,  essi  volevano  la  guerra  con  l'Au- 
stria senza  rendersi  conto  della  realtà  politica  dell'Italia 
e  dell'Austria  e  senza  illuminare  gli  italiani  sulle  diffi- 
coltà e  prepararveli  moralmente;  essi  scoraggiavano,  in 
fondo,  gli  italiani  irredenti  col  dar  loro  il  senso  che 
una  nazione  esiste  soltanto  dentro  i  suoi  confini  poli- 
tici, spingendoli  per  tal  modo  a  esaurirsi  nella  tensione 
di  dover  appena  raggiungere  la  premessa  per  essere, 
quelli  che  in  realtà  erano,   cioè  italiani. 

Contro  l'essenza  antieducativa  di  cotesti  irredenti- 
smi, fossero  repubblicani  o  monarchici,  liberali  o  impe- 
rialisti, principalmente  si  opponeva  lo  Slataper.  Egli  era 
per  la  politica  che  educa  anche  mioralmente,  che  si  fon- 
da su  la  sincerità.  Vogliamo  far  la  guerra  con  l'Austria! 
ma  conosciamo  noi  l'Austria  e  conosciamo  noi  stessi  > 
possiamo  farla  non  a  parole  ma  a  fatti? 

E  qui  lo  Slataper,  verso  la  fine  dell'articolo,  esamina 
con  freddezza  oggettiva  le  condizioni  politiche  dell' Au- 
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fltria  e  le  condizioni  dell'Italia  e  i  reali  interessi  di  que- 
st'ultima. 

Non  bisogna  dimenticare  cKe  siamo  nel  dicembre 
del  1910.  Egli  viene  a  una  conclusione  abbastanza  stra- 
na considerandola  oggi,  ma  dal  punto  di  vista  storico 
d'allora  plausibilissima  :  l'Italia  non  può  calcolare  sulla 
possibilità  immediata  d'uno  sfacelo  dell'Austria,  di  cui 
approfitterebbe  per  annettersi  le  province  irredente, 
l'Austria  essendo  troppo  salda  e  formando  un  blocco 
unico  con  la  Germania;  bisognerebbe  dunque  che  l'Ita- 
lia si  staccasse  dalla  Triplice  e  si  unisse  alla  Francia 
Inghilterra  Russia;  politica  questa  che  la  porterebbe 
necessariamente  a  favorire  gli  slavi  e  implicherebbe 
quindi  la  rinunzia  di  Trieste  dell'Istria  e  delle  aspira- 
zioni balcaniche.  Il  compenso  della  guerra  sarebbe  il 
Trentino  e  il  Friuli  sino  all'Isonzo.  In  queste  condi- 
zioni —  non  lo  dice  esplicitamente  lo  Slataper  ma  ri- 
sulta da  tutto  il  suo  ragionamento  con  logica  conse- 
guenza —  l'Italia  deve  preferire  di  rimanere  ancora 
nella   Triplice. 


La  sincerità  dello  Slataper,  il  suo  realismo  politico 
che  rifuggiva  da  ogni  sentinnentalità  e  il  triplicismo  a- 
perto  di  lui  che  non  si  sentiva  di  fare  il  doppio  giuoco 
degli  altri  irredentisti  triplicisti  a  fatti  e  antitriplicisti  a 
parole,  furono  cagione  ch'egli  fosse  ritenuto  grossola- 
namente, in  ispecie  dai  suoi  concittadini,  per  un  an- 
tirredentista,  come  se  egli  non  desiderasse  con  cuore 
ardente   l'unione   della   sua  Trieste   all'Italia. 

Ma  la  sua  testa  fredda,  cioè  la  sua  mente  ragiona- 
trice,  voleva  che  si  discutesse  con  argomenti  e  che  pri- 
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ma  di  agire  per  un  verso  piuttosto  che  per  un  altro,  si 
vedesse  ben  chiaro,  di  modo  che  l'azione  fosse  voluta 
e  non  subita. 

Questo  atteggiamento  risoluto  e  la  sua  azione  vo- 
ciana  nel  campo  dell'irredentismo  produssero  ben  pre- 
sto dei  frutti.  E'  fuori  di  dubbio  infatti  che  la  scossa  da- 
ta dallo  Slataper  al  tradizionale  modo  di  pensare  e  trat- 
tare la  questione  dell'irredentismo,  incoraggiò  Angelo 
Vivante  a  concludere  il  suo  lungo  e  ponderato  studio 
sul  problema  economico  politico  della  Venezia  Giulia» 
che  fu  pubblicato  dalla  Libreria  della  Voce  sotto  il  ti- 
tolo :  Irredentismo  adriatico,  contributo  alla  discussione 
sui  rapporti  austro-italiani.  Com'è  innegabile  che  l'at- 
teggiamento di  Ruggero  Fauro  (Timeus)  fu  direttamente 
provocato  da  quello  dello  Slataper,  col  quale  aveva  col- 
laborato al  numero  unico  deW Irredentismo,  ma  dal  qua- 
le, in  seguito  a  questo,  s'era  staccato  per  condurre  il 
suo  ragionamento  in  opposizione  con  quello  vociano  e 
all'estremo  contrapposto  del  ragionamento  del  Vivante; 
nei  suoi  articoli  suWIdea  Nazionale  e  nel  suo  libro 
Trieste, 

Lo  Slataper  in  fondo  aveva  ottenuto  quello  che  desi- 
derava :  discussione  aperta  appoggiata  da  argomenti  e 
sforzo  di  chiarezza.  L'irredentismo  giuliano  da  stato 
d'animo  pieno  di  contradizioni,  oscillante  tra  il  fatali- 
smo e  il  calcolo,  era  diventato  finalmente  coscienza 
ricca  e  dibattuta. 

Angelo  Vivante  col  suo  studio  aveva  messo  in  chia- 
ro quello  che  era  il  lato  positivo,  sociale  e  economico 
della  storica  e  attuale  realtà  della  Venezia  Giulia.  Da 
socialista  marxista,  aveva  rilevato  il  fattore  economico, 
analizzato  deterministicamente  il  conflitto  delle  due  raz- 
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ze,  r italiana  e  la  slava;  ma  non  s'era  lasciato  sfuggire 
l'importanza  della  nazionalità  e  quindi  l'esistenza  reale 
di  questo  conflitto,  che  secondo  il  suo  punto  di  vista  an- 
dava risolto  bilateralmente,  per  due  motivi  essenziali, 
di  necessità  e  di  umanità. 

Ruggero  Fauro  invece  aveva  preso  a  chiarire  l'altro 
lato,  quello  del  sentimento  inteso  come  forza  ideale  di- 
ritta e  conseguente.  Da  nazionalista,  aveva  giustamente 
calcato  sull'importanza  del  fattore  volontaristico  nella 
vita  d'una  nazione,  la  quale  determina  i  propri  inte- 
ressi e  non  li  subisce.  Così  pure  aveva  cercato  di  di- 
mostrare la  fatalità  del  conflitto  fra  italiani  e  slavi  nella 
Venezia  Giulia,  il  quale  non  sarebbe  cessato  se  non  col 
prevalere  degli  uni  o  degli  altri. 

Naturalmente  il  Vivante  e  il  Fauro  furono  portati 
dal  corso  dei  loro  ragionamenti  a  due  convinzioni  pra- 
tiche opposte.  Il  primo  credeva  che  l'italianità  parziale 
della  Venezia  Giulia  avrebbe  continuato  ad  affermarsi 
senza  guerre,  rimanendo  nell'assetto  statale  danubiano 
al  quale  la  legavano  profondi  e  non  sradicabili  inte- 
ressi; che  questo  assetto  evolvendosi  sempre  più  verso 
la  democrazia  e  la  libera  unione  dei  popoli,  gli  italiani 
della  Venezia  Giulia  avrebbero  anzi  consolidato  il  loro 
posto  e  compiuto  un'alta  funzione  di  progresso  civile; 
sino  all'epoca  in  cui  cadute  le  barriere  politiche  e  giunti 
alla  confederazione  europea  socialista,  essi  si  sarebbero 
uniti  anche  praticamente,  com'erano  idealmente,  coi 
fratelli  al  di  là  del  Judrio. 

Il  secondo  invece  era  convinto  che  gli  italiani  re- 
stando sotto  l'Austria  erano  destinati  a  scomparire  tra- 
volti dalla  marea  slava;  ch'era  quindi  necessità  assoluta 
che  l'Italia  provocasse  la  guerra  per  intervenirvi  e  an- 
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nettersi  la  Venezia  Giulia;  tanto  più  che  lo  stato  italiano, 
stato  giovane,  aveva  bisogno  d'espandersi,  d'impadro- 
nirsi dell'Adriatico  per  svolgere  la  sua  opera  di  penetra- 
zione nell'Oriente,  che  gli  era  assegnato  dai  suoi  destini 
politici. 

Lo  Slataper  si  trovò  nel  mezzo  di  queste  due  ten- 
denze. Egli  dibattè  tanto  l'una  che  l'altra  profonda- 
mente e  angosciosamente  nel  suo  spirito. 

Non  altrettanto  oggettivamente  com'era  riuscito  fra 
le  due  concezioni,  egli  potè  equilibrarsi  fra  le  due  per- 
sone che  ne  erano  gli  esponenti,  fra  il  Vivante  e  il 
Fauro.  Temperamento  quello,  calmo  posato,  di  studioso 
e  di  logico,  uomo  d'esperienza  e  di  maturità.  Era  na- 
turale che  lo  Slataper  sentisse  maggiore  simpatia  e  più 
giustificato  rispetto  per  lui  che  non  per  il  Fauro,  gio- 
vane alle  volte  irruento,  fatto  più  di  sensibilità  che  di 
logica.  Non  va  dimenticato  inoltre  che  lo  studio,  chiaro 
documentato  serio  del  Vivante  era  già  uscito,  mentre 
il  Fauro  non  era  ancora  giunto  alla  chiarezza  né  alla 
profondità  che  raggiunse  più  tardi  col  suo  libro  su  Trie- 
ste, ma  in  polemica  affrettata  e  spesse  volte  intolle- 
rante aveva  appena  abbozzato  le  sue  idee  suWIdea  Na- 
zionale, quando  lo  Slataper  scrisse  i  suoi  due  articoli 
su  L' avvenire  nazionale  e  politico  di  Trieste. 

Non  tenendo  conto  del  turbamento  giustificabile  che 
gli  mise  un  velo  davanti  al  valore  intrinseco  dello  spi- 
rito del  Fauro,  niente  fu  scritto  di  più  oggettivo  e  nello 
stesso  tempo  di  più  vibrante  in  relazione  al  momento 
drammatico  che  attraversava  allora  Trieste  (siamo  nel 
1912),  di  questi  due  articoli  vociani  dello  Slataper. 

Rimane  tutta  interiore  la  situazione  drammatica.  Lo 
Slataper  che  aveva  già  chiarito  le  sue  idee,  dimostra  co- 
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me  non  basti  una  convinzione  ne  un  atteggiamento  sem- 
plicistico di  fronte  a  questa  situazione  complessa.  Rico- 
nosce il  grande  valore  del  libro  del  Vivante,  ma  gli 
pare  ch'esso  non  abbia  sufficentemente  confutate  le  ra- 
gioni del  nuovo  irredentismo.  Le  ragioni  economiche 
addotte  dal  Vivante  per  avvalorare  quella  che  fu  chia- 
mata la  tesi  separatista,  sono  molto  più  gravi  di  quella 
che  credono  i  giovani  nazionalisti  —  dice  lo  Slataper. 
Ma  la  lotta  nazionale  è  importantissima  e  il  difetto  del 
punto  di  vista  dei  puri  socialisti  sta  appunto  nel  tra- 
scurarla o  risolverla  troppo  intellettualisticamente.  D'al- 
tro canto  i  nazionalisti  ne  fanno  un  semplice  problema 
di  forza,  e  non  è.  Qui  sta  tutta  l'ansia  di  chi  vuol  vedere 
sino  in  fondo  alla  situazione  di  Trieste, 

«  Tutti  i  due  punti  di  vista  sono  per  me  falsi  »  in- 
comincia a  dire  lo  Slataper  nel  secondo  articolo.  Il  so- 
cialista perchè  non  riesce  a  spiegarsi  la  lotta  nazionale 
che  è  lotta  di  civiltà. 

«  La  nazione  è  una  complessa,  compatta,  integra  tradizione  di 
civiltà  —  cioè  non  solo  di  letteratura,  ma  di  bisogni,  istinti,  ecc.,  — 
una  forma  non  dello  spirito  in  astratto,  ma  di  vita  che  è  impossi- 
bile discioglierie  nei  suoi  elementi.  Non  è  vero  che  il  fenomeno  patria 
sia  effimero,  e  se  ne  possa  dimostrare  la  caducità  con  l'esempio  della 
famiglia,  il  clan,  il  comune,  cioè  il  moto  d'allargamento  delle  forme 
politiche  :  perchè  la  realtà  patria  è  già  nella  famiglia,  nel  clan,  nel 
comune,  e  domani,  puta  caso,  nell'umanità...  La  patria  è  spirito 
in  atto,  che  s 'accresce,  si  modifica,  si  trasforma,  ma  secondo  la 
legge  del  suo  passato  ». 

«  Stando  così  le  cose,  è  naturale,  buono,  che  queste  forme  di 
civiltà  si  combattano  con  tutti  i  mezzi  che  le  possono  veramente  ac- 
crescere, con  tutti  i  mezzi  ch'esse  riconoscono  necessari  per  il  loro 
fondamento  civile.  E  sia  pure  la  guerra  ». 

Il  conflitto  fra  nazioni  è  naturale  e  buono.  È  giusto 
che  ci  sia  una  gerarchia  fra  civiltà.  Non  tutte  hanno  gli 
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stessi  diritti  nella  storia;  perchè  «  per  ottenerli  bisogna 
sentirne  il  bisogno,  cioè  volere  e  combattere.  Gò  che 
è  conceduto  a  uno  soltanto  perchè  l'altro  è  arrivato  al 
grado  di  meritarlo,  è  malsano  e  dannoso  ». 

Ora  nella  lotta  nazionale  a  Trieste,  fra  italiani  e 
slavi,  bisogna  partire  da  queste  premesse.  Gli  italiani 
hanno  per  momento  una  civiltà  più  ricca,  e  quindi  de- 
vono cercare  di  mantenerla  e  lottare  per  essa. 


Fin  qui  dunque  il  ragionamento  dello  Slataper,  in 
opposizione  a  quello  socialista,  corre  insieme  col  na- 
zionalista. Ma  a  questo  punto  si  manifesta  un  profondo 
distacco.  Il  pensiero  nazionalista,  per  lo  Slataper,  di- 
venta falso;  perchè  da  pensiero  si  fa  tesi. 

Lotta  nazionale  non  vuol  dire  cieca  sopraffazione. 
Lotta  nazionale  non  è  imperialismo.  L'imperialismo  è 
un'illusione  moderna. 

«  La  nostra,  grande  civiltà,  è  tanto  spesso  cosi  falsa,  corrotta, 
che  ha  paura  di  sé,  e  vorrebbe  imbarbarirsi  per  sacrificarsi.  Essa  ha 
la  fregola  di  essere  come  i  popoli  pseudo-giovani  in  cui  non  vede 
che  gli  effetti  benefici,  effimeri,  della  loro  penuria  d'individualità,  di 
divisione,  di  discussione,  di  dubbio.  Essa  non  capisce  che  la  sua  sal- 
vezza è  in  lei,  nell'irrobustirsi,  nel  frenarsi,  nel  disciplinarsi  coi  modi 
suoi,  con  persuasione,  con  libera  ubbidienza,  con  volontà  e  non  con 
matta   bestialitade  ». 

Così  nella  lotta  nazionale  c*è  bisogno  di  una  facoltà 
equilibrante,  cioè  di  una  costante  opera  d'autocritica, 
per  scoprire  l'essenza  del  proprio  valore  e  della  propria 
posizione.  E  però  gli  italiani  di  Trieste  non  possono 
negare  i  mezzi  di  coltura  agli  slavi,  se  non  vogliono  nel- 

15.     —  S.  Slataper.  —  Quaderno  56. 
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lo  stesso  tempo  negare  la  base  della  coltura  italiana  di 
arricchirsi  autonomamente  delle  colture  degli  altri  po- 
poli. 

Noi  dobbiamo  difendere  —  prosegue  lo  Slataper  — 
Titalianità  delle  nostre  terre,  ma  con  criterio.  «  Bisogna 
essere  intransigenti,  ma  non  si  deve  essere  intolleranti. 
L'intolleranza  è  degli  incerti  e  dei  paurosi  »,  (1)  «  Noi 
non  dobbiamo  aver  paura  della  nostra  civiltà,  i  cui  di- 
fetti, forti  come  sono  forti  le  nostre  virtù,  essa  stessa 
ci   dà  modo  di  correggerli  ». 

E  poi  soprattutto  nel  difenderci  non  dobbiamo  pre- 
occuparci soltanto  della  difesa,  «  Chi  non  fa  che  difen- 
dersi si  difende  male.  Nella  volontà  di  coltura,  nella 
migliore  coltura  è  compresa  anche  la  migliore  difesa  ». 

Arrivato  a  questo  punto,  lo  Slataper  capì  troppo 
bene  che  tanto  i  socialisti  quanto  i  nazionalisti  avreb- 
bero potuto  imporgli  una  questione  decisiva  :  questo 
tuo  concetto  di  difesa  è  d'una  difesa  che  tenda  a  pas- 
sare all'offesa,  o  è  di  una  difesa  che  voglia  mantenere 
soltanto  la  sua  posizione?  In  termini  più  espliciti  e  pra- 
ticamente chiari  :  sei  per  l'annessione  o  per  la  separa- 
zione? 

Nessuno  che  avesse  seguito  intimamente  il  pensiero 
di  Scipio  Slataper,  sentiva  la  necessità  di  una  risposta 
a  codesta  questione,  più  grossolana  e  capziosa  che  ri- 
solvente.   Ma   Scipio   Slataper   non   era   carattere   da   la- 


(i)  Già  un  anno  prima  lo  Slataper,  all'obbiezione  ch'egli  e  i 
suoi  amici  tradivano  la  causa  italiana  negando  la  difesa  dell'italia- 
nità contro  gli  slavi,  aveva  risposto  :  «  Noi  non  abbiamo  mai 
combattuto  i  più  legittimi  atteggiamenti  di  lotta  nazionale  ;  noi 
invece  abbiamo  accolto  e  scritto  articoli  contro  la  poca  o  poco 
intelligente  difesa  dell'italianità». 
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sciar  dubitare  neppure  le  mentalità  più  grosse  sulla 
chiarezza  della  sua  posizione  pratica.  E  però  egli  pre- 
viene —  in  fine  del  suo  articolo  —  una  simile  domanda 
e  risponde  con  la  dirittura  che  gli  era  propria. 

Noi  italiani  di  Trieste  —  dice  —  prima  di  essere 
triestini,  dobbiamo  essere  italiani  u  e  per  la  nostra  na- 
zione costituita  politicamente,  per  il  suo  interesse,  noi 
dobbiamo  essere  pronti,  se  occorra,  a  rinunziare  a  ogni 
nostro  interesse.  L'Italia  può  e  deve  aiutarci  per  il 
suo  bene  in  tutti  i  modi  possibili.  Ma  che  le  sia  utile  e 
possibile  annetterci,  questo  oggi  in  coscienza  non  si 
vede  )). 

È  chiaro  dunque  :  da  italiani  oggi  i  triestini  non  pos- 
sono essére  irredentisti,  nel  senso  pratico  della  parola, 
se  non  a  rischio  di  voler  condurre  la  loro  patria  amata 
davanti  a  un  baratro  che  potrebbe  costarle  l'esistenza. 
E  come   triestini  ? 

Io  per  conto  mio  —  risponde  lo  Slataper  all'imma- 
ginata domanda  dei  nazionalisti  triestini  —  se  «  rico- 
nosco che  non  posso  agire  da  irredentista,  perchè  la  mia 
nazione  non  potrebbe  aver  nessun  successo,  necessa- 
riamente, neanche  se  mi  sacrificassi  come  martire,  io 
so  che  non  devo  fare  come  i  più  di  noi,  non  mi  conti- 
nuo a  confessare  irredentista  nel  Regno  a  tutti,  e  a 
Trieste  fra  due  amici  fidati,  ma  rinunzio  al  mio  bel  so- 
gno falso  —  e  continuo  più  aspramente  a  lavorare  ». 

(c  Io  non  so«o  dunque  irredentista.  Ma  se  voi  siete  sul  serio 
irredentisti  dovete  volere  con  me,  per  noi,  una  vita  più  dura,  più 
eroica,  più  disinteressata.  Voi  dovete  volere  con  me  una  nuova  no- 
stra vita  :  impiegati  che  si  entrino  nelle  aziende  dello  Stato,  perchè 
il  oenobismo  è  comodo  e  dannoso  egoismo,  ma  non  lecchino  i  loro 
superiori  ;  gente  che  non  parli  tedesco  per  farsi  stimare  ;  giovani 
che   non   rinunzino    alle   loro   idee   per   trovare   un    buon    posto.    Meno 
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servilità,  a  costo  di  pagarla  con  qualche  danno,  più  onestà  e  più 
sincerità.  Non  imparare  né  la  morale,  né  la  politica,  né  il  galateo  dal 
governo  austriaco.  Che  la  nostra  vita  sia  autonoma  per  nobiltà  per- 
chè possa  essere  autonoma  per  legge.  E  i  nostri  figlioli  sieno  educati 
al  sacrificio,  e  non  al  tornaconto. 

Se  voi  siete  sul  serio  irredentisti  dovete  esser  certi  con  me  che 
questo  è  l'unico  modo  possibile  anche  per  la  vostra  opera.  Io  non 
so  cosa  sarà  domani.  Io  devo  ammettere  che  tutte  le  mie  previsioni 
e  i  miei  giudizi  possano  essere  sbagliati.  Che  l'Italia  un  giorno  ci 
liberi.  Che  gli  slavi  un  giorno  ci  annientino.  Ma  so,  certamente  so, 
che  qualunque  sia  il  nostro  avvenire  solo  se  così  ci  saremo  preparati 
esso  potrà  essere  migliore  ». 

Non  si  sa  se  ammirare  di  più  l'onestà  o  racume,  la 
grandeza  morale  e  la  sicurezza  logica,  riunite  nell'animo 
che  esprimeva  questo  discorso,  caldo  tranquillo  vi- 
brante. 

Una  sola  meraviglia.  Che  le  parole  nuooe  di  questo 
triestino  non  fossero  raccolte.  Tutto  un  nuovo  ricco 
contenuto  aprivano  alla  vita  triestina.  Dopo  il  Tomma- 
seo e  il  Valussi  nessun  italiano  irredento  aveva  detto  pa- 
role più  reali  e  spirituali  nel  tempo  stesso,  di  queste. 

Allora,  risonarono  soltanto  nell'anima  di  pochi  ami- 
ci. Ma  devono  ancora  dar  frutto,  perchè  un  tal  seme 
non  cade  invano. 

Anche  se  le  previsioni  dello  Slataper  fossero  rima- 
ste errate,  se  fra  questo  suo  discorso  e  la  liberazione 
di  Trieste  da  parte  dell'Italia  non  fosse  avvenuto  quello 
che  invece  avvenne  nella  realtà  e  nel  suo  pensiero,  an- 
che se  all'ultimo  momento  soltanto  e  quasi  per  con- 
versione come  erroneamente  credono  molti  suoi  av- 
versari dell'anteguerra,  lo  Slataper  avesse  compreso  la 
realtà  facendosi  soldato  e  sacrificando  la  vita  per  Trie- 
ste;   quelle    parole    non    perderebbero    niente    del    loro 


signi 


ficato. 
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E  non  un  briciolo  della  sua  interezza  perderebbe 
la   fine   maestosa   di   quel   discorso. 

((  È  meraviglioso  e  quasi  vertiginoso  pensare  come  in  questo  no- 
stro piccolo  angolo  di  Europa  si  combattono  le  forze  e  i  problemi 
che  forse  sono  fra  i  più  gravi  del  mondo  occidentale  d'oggi:  germa- 
nesimo  e  slavismo,  problema  balcanico,  egemonia  commerciale,  av- 
venire austriaco  —  e  italianità.  La  grande,  piena,  ricca,  inquieta 
civiltà  latina.   Che  non  può  morire  neanche  di  là  dell'Adriatico. 

Ma  se  essa  dovrà  sparire,  è  necessario  muoia  dopo  aver  dato 
tutto  il  massimo  suo  bene  :  magari  qualche  decennio  prima,  ma  non 
dopo  un'ignominiosa  e  smidollata  agonia.  Allora  meriteremo  di  es 
ser  ricordati  ;  e  saremo  vivi  ancora  in  ciò  che  gli  slavi  avranno  do- 
vuto imparare  da  noi. 

Ma  pur  così  è  necessario  vivere   nel  nostro  corpo  ». 

Si  capisce  ora  come  lo  Slataper  fosse  preparato  a  tutti 
gli  eventi;  e  che  cosa  egli  intendesse  per  esser  preparati 
a  tutti  gli  eventi.  E  quanto  poco  egli  avesse  bisogno  di 
proclamarsi   sentimentalmente   irredentista. 


La  civiltà  latina  in  realtà  non  doveva  sparire.  Le 
cose  in  Europa  andavano  pigliando  una  piega  diversa. 
La  relazione  in  ispecie  fra  Austria  e  Italia  era  sul  pun- 
to di  mutare. 

Scipio  Slataper  stava  all'erta.  Seguiva  con  passione 
gli  avvenimenti  e  approfondiva  sempre  più  la  sua  vi- 
sione della  storia. 

Così,  quando  ci  fu  la  guerra  di  Libia,  egli  non  con- 
divise il  punto  di  vista  del  Salvemini  e  del  Prezzolini, 
che  di  essa  trascuravano  il  lato  morale  per  considerarla 
soprattutto  dal  lato  utilitario.  Egli,  benché  dissentisse 
completamente   dalle   esagerazioni   e   sentimentalità   na- 
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zionaliste,  pure  ammetteva  che  la  guerra  libica  avesse 
la  sua  importanza  per  la  nazione,  non  nella  conquista 
di  una  nuova  colonia  ma  nella  prova  e  neUafferma- 
zione  politica  d'Italia  di  fronte  alle  grandi  potenze. 

Ma  l'avvenimento  che  apportò  nuova  materia  al  suo 
pensiero  politico  e  lo  indirizzò  verso  una  visione  più 
concreta  della  realtà,   fu  la  guerra  balcanica. 

La  guerra  balcanica  doveva  avere  un  grave  contrac- 
colpo nella  politica  dell'Austria.  Eja  la  terza  strada  che 
sì  tagliava  al  moto  vitale  dell'impèro  danubiano;  escluso 
a  nord-ovest,  escluso  a  sud-ovest,  ora  veniva  fermato  a 
sud-est.  L'inorientamento  a  cui  l'Austria  s'era  lasciata 
indurre,  soltanto  dopo  aver  perduto  ogni  influenza  e 
ògiii  speranza  d'influenza  sui  paesi  occidentali  tedeschi 
e  italiani,  veniva  arrestato.  Gli  stati  balcanici,  la  Ser- 
bia specialmente,  che  usciva  forte  dalla  guerra  contro  la 
Turchia,  non  le  avrebbe  più  permesso  di  passare  sul 
suo  corpo.  L'Austria  soffocava,  avrebbe  tentato  un  col- 
po disperato? 

Questo  fatto  creava  una  nuova  situazione  nelle  re- 
lazioni fra  Austria  e  Italia.  Prima  no,  prima  la  guerra 
l'avrebbe  dovuta  impostare  l'Italia  ed  era  facile  pre- 
veder come  sarebbe  riuscita;  ma  ora  si  dava  la  possi- 
bilità che  l'Austria  fosse  costretta  a  farla  lei  per  suo 
conto  e  dal  lato  opposto.  L'Italia  dunque  doveva  esa- 
minare profondamente  la  nuova  situazione  e  tirarne  le 
conseguenze  per  la  sua  condotta  politica  avvenire. 

Il  problema  dell'irredentismo  era  posto  dagli  avveni- 
menti europei   su   una  nuova  base. 

Nel  novembre  del  1912  scrive  lo  Slataper  a  Giovanni 
Amendola  :  «  Tu  sai  il  mio  punto  di  vista  sull'irreden- 
tismo :    convinto   che   noi   italiani    dell'Austria   possiamo 
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per  ora,  finche  dura  la  costituzione  austriaca  tedesca- 
slava,  difenderci  da  noi  contro  gli  slavi  ,  in  margine  del 
suo  grande  conflitto  dualistico,  aiutati  appunto  da  esso, 
ho  sempre  affermato  che  la  questione  triestina  bisogna 
considerarla  sempre  dal  punto  di  vista  dell'interesse 
dell'Italia.  Finche  dunque  l'Italia  doveva  assicuréirsi  con- 
tro la  Francia  e  l'Inghilterra  la  sua  posizione  mediter- 
ranea, doveva  stare  risolutamente  nella  Triplice,  e  ogni 
giro  di  valzer  le  è  costato  molto  caro.  Fare  in  quel  tem- 
po dell'irredentismo  voleva  dire  :  render  più  diffidenti 
i  rapporti  italo-austriaci,  inasprire  il  governo  di  Vienna 
contro  di  noi,  senza  che  l'Italia  potesse  in  alcun  modo 
serio  intervenire,  e  per  di  più  renderci  ostili  gli  stessi 
slavi  con  i  maltrattamenti  scolastici  (diretta  conseguenza 
dell'irredentismo  inteso  falsamente)  e  con  il  sospetto 
che  senza  nessun  compenso  loro  l'Italia  si  sarebbe  pre- 
sa i  porti  a  cui  più  essi  aspiravano,  e  con  i  porti  una 
parte  della  loro  gente.  E  affermavo  perciò  che  qua- 
lora l'Italia  avesse  intenzione  d'occupare  i  porti  italiani 
di  là  dell'Adriatico  avrebbe  dovuto  intendersi  sopra- 
tutto con  la  Russia  e  con  i  piccoli  (allora!)  stati  slavi 
della  Balcania.  D'altra  parte  noi  triestini  e  istriani,  vi- 
sto che  intenderci  a  compromessi  con  gli  slavi  era  per- 
fettamente vano  e  impossibile  (per  molte  e  molte  ra- 
gioni) dovevamo  trattar  gli  slavi  in  modo  civile,  e  per- 
chè era  quella  l'unica  possibile  e  utile  difesa,  e  perchè 
così  qualunque  avvenire  ci  avrebbe  trovati  preparati. 

Con  gli  ultimi  avvenimenti  la  situazione  è  natural- 
mente trasformata.  La  politica  dell'Austria  era  di  neces- 
sità :  discesa  a  Salonicco  e  futura  aggregazione  degli  stati 
serbi  nel  suo  dominio,  con  relativo  trialismo  o  confede- 
razionismo.  Se  non  riuscì  in  tempo  a  questo  io  credo  lo 
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si  debba  soprattutto  al  bestiale  (e  provvidenziale)  orgo- 
glio magiaro,  contro  cui  l'unico  ministro  che  seppe,  con 
arti  finissime,  prevalere  fu  Aerenthal.  (Berchtold  per  o- 
pinione  comune  è  una  testa  di  rapa).  L'inorientamento 
dell'Austria  fu  una  direzione  politica  contro  cui  l'Austria 
per  secoli  tentò  sottrarsi  e  se  non  ci  fosse  stato  Bismarck 
a  metterle  i  punti  sugli  i,  neanche  dopo  il  66  probabil- 
mente essa  si  sarebbe  decisa  a  riconoscere  la  sua  ormai 
unica  possibilità. 

Gli  stati  balcanici  seppero  approfittare  di  questa  sua 
storica  incertezza.  Cosicché  ora  par  più  possibile  che 
una  Serbia  e  un  Montenegro  ingranditi  assorbano  la  Bo- 
snia-Erzegovina, e  magari  la  Croazia-Slavonia  che  non 
viceversa.  La  questione  naturalmente  potrà  e  magari 
dovrà  esser  protratta  e  preparata  per  qualche  lustro;  ma 
la  realtà  è  che  gli  jugoslavi  non  continueranno  all'in- 
finito a  esser  divisi  fra  due  grandi  stati,  uno  nazionale,. 
Taltro  coercitivo. 

Perchè  quello  che,  almeno  all'Italia,  più  importa  in 
questo  momento  è  la  nascita  di  una  grande  potenza 
slava.  Di  fronte  a  essa  l'Italia  ha  tutto  V interesse  d'as- 
sicurarle una  vita  assolutamente  indipendente  dall'Au- 
stria (porto  anche  alla  Serbia!);  ma  nello  stesso  tempo 
prevedere  che  cosa  potrà  diventare  nel  futuro.  Per  que- 
sto l'Albania  deve  esser  indipendente.  Sostenendo 
energicamente  questa  linea  di  mezzo,  l'Italia  oltre  al 
resto,  assicura  o  assicurerebbe  ai  suoi  prodotti  le  sim- 
patie albanesi  e  serbe. 

Ma  non  basta.  Bisogna  ammettere  che  fra  dieci  anni 
la  Serbia  (e  i  serbi  dell'Austria)  penseranno  seriamente 
a  qualche  altra  cosa.  Ora  :  da  una  parte  l'Italia  ha  gran- 
de   interesse    di    chiudere    definitivamente    l'Adriatico   a 
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ogni  possibile  influenza  di  un  grande  aggregato  statale 
com'è  l'Austria  (e  sotto,  la  Germania),  ma  dall'altro  di 
render  impossibile  che  la  nuova  potenza  possa  diven- 
tare temibile  o  più  o  come  la  vecchia  Austria.  Da  una 
parte  aver  tutte  le  simpatie  e  le  vie  sgombre  nella  Slavia 
che  può  essere  almeno  per  molti  anni  una  specie  di 
hinterland  transmarino  alla  sua  vita  industriale  e  in  ge- 
nerale colturale;  dall'altra  assicurarsi  le  spalle.  È  qui 
che   entra   finalmente  in  campo  l'irredentismo. 

Difatti  è  la  politica  di  Venezia,  che  l'Italia  deve 
seguire.  L'Italia,  in  caso  di  questa  eventualità,  deve  so- 
stenere la  Slavia,  ma  su  precisi  patti  :  Trieste,  tutta 
l'Istria,  Fiume,  e  almeno  qualche  isola  italiana-croata 
dei  Quarnero  (Lussino  p.  e.)  e  se  fosse  possibile  anche 
Lissa,  dovrebbero  passare  all'Italia,  In  questo  modo 
una  costa  orientale  divisa  fra  Grecia,  Albania,  Slavia, 
Italia,  e  sorvegliata  dall'Italia  da  Pola,  Lissa,  Otranto 
sarebbe  ormai  una  soluzione  definitiva. 

Ma  naturalmente  per  riuscire  a  ciò,  l'Italia,  oltre  il 
buon  trattamento  verso  i  nuovi  sudditi  slavi  per  non 
aver  in  casa  un  seccante  irredentismo,  dovrebbe  aiutare 
in  guerra  la  Serbia  contro  l'Austria.  Si  capisce  che  ciò 
sarebbe  un  conflitto  europeo,  di  cui  è  inutile  discutere 
era  le  conseguenze.  Sarebbe  certo  una  rettifica  delle 
questioni  nazionali  pendenti  nell'Europa  (Alsazia, 
Schleswig,  Polonia,  Trentino,  ecc.).  Nelle  sue  linee  ge- 
nerali si  può  dire  che  sarebbe  la  rinascita  politica  delle 
nazioni  slave,  contro  e  a  spese  del  germanismo.  E  dun- 
que,   l'Austria  ? 

L'Austria  è  un  equilibrio  tra  queste  due  potenze  in- 
fulcrate  sulla  necessità  che  ha  l'Ungheria  di  non  diven- 
tare una  seconda  Polonia.  Scoppiando  fra  esse  il  con- 
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flitto  l'equilibrio  dovrebbe  per  forza  scindersi  nelle  due 
parti.   Ora  è  possibile  tutto  ciò? 

Io  credo  che  intendendo  bene  il  significato  degli  ul- 
timi avvenimenti  oltre  che  la  fine  della  Turchia,  si  pos- 
sa dire  finis  Austriae  ». 

Questo  squarcio  interessantissimo  di  lettera  (1)  con- 
ferma tre  cose  :  la  posizione  logico-fattiva  dello  Slataper 
di  fronte  all'irredentismo,  il  pensiero  integrale  di  lui  che 
l'irredentismo  considerava  non  un  problema  d'afferma- 
zione localizata,  ma  connesso  con  la  storia  e  la  politica 
dell'Europa,  e  infine  la  sua  coltura  storica  e  la  sua  per- 
spicacia nel  cogliere  l'essenziale  degli  avvenimenti  e  i 
nessi  reali  della  politica.  (EHfatti  meno  per  qualche  par- 
ticolare e  certi  calcoli  errati  di  tempo,  la  sua  valutazio- 
ne degli  avvenimenti  può  chiamarsi  preveggenza,  come 
quella  degli  uomini  politici  non  comuni.  Altro  che  con- 
versione! lo  Slataper  era  interventista  già  nel   1912). 

Molto  significativo  riesce  a  questo  punto  un  con- 
fronto del  pensiero  espresso  in  questa  lettera  con  un 
articolo  dello  Slataper  sullo  stesso  argomento,  scritto 
per  la  Voce  quasi  contemporaneamente  o  poco  dopo, 
pubblicato  il  12  dicembre  1912:  //  momento  attuale  del- 
l'Austria. Fu  l'ultimo  suo  articolo  vociano,  benché  si 
promettesse  di  farlo  seguire  da  una  serie  d'articoli  sul- 
l'Austria e  sul  memento  europeo.  In  questo  articolo  lo 
Slataper,  benché  prospetti  gli  stessi  fatti  e  relazioni  del- 


(i)  Speriamo  di  veder  pubblicate  tutte  le  lettere  d'argomento 
politico  negli  Scritti  politici  dello  Slataper  che  l'Amendola  ha  pro- 
messo di  raccogliere.  Sono  importantissime  ;  ed  è  vivo  il  desiderio 
che  tutti  questi  scritti  escano  quanto  prima,  a  completare  l'opera 
conosciuta   del   grande    triestino. 
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la  lettera,  è  molto  più  cauto  nel  tirare  le  conseguenze. 
Dice  verso  la  fine  : 

«Sbarrata  nel  '66  all'occidente,  nel  '912  le  si  chiude,  se  non 
ancora  definitivamente,  l'oriente.  Fin  qui  è  vissuto  il  pensiero  di 
Bismarck,  e  la  nuova  Austria,  Ma  con  la  morte  della  Turchia  pare 
ch'essa  stessa  non  abbia  più  spazio  per  i  suoi  polmoni.  Probabilmen- 
te gli  effetti  dell'ultima  guerra  coveranno  molti  anni  prima  di  rive- 
larsi in  tutta  la  lor  importanza.  L'Austria,  con  l'aiuto  della  Ger- 
mania e  dell'Italia,  pare  abbia  potuto  salvare  la  sua  posizione,  e 
riuscirà  certo  a  fronteggiare  per  molto  tempo  i  nuovi  avvenimenti. 
Neanche  oggi  si  può  parlare  ancora  della  finis  Austriae  ». 

L'articolo  era  scritto  per  il  pubblico.  Egli  sapeva 
con  quanta  facilità  la  maggior  parte  degli  scrittori  di 
politica  si  credono  in  diritto  d'esporre  apoditticamente 
come  fatti  le  conclusioni  di  un  loro  ragionamento  sog- 
gettivo, creando  per  tal  modo  un'atmosfera  d'ingenua 
e  fittizia  certezza  nell'opinione  pubblica.  Ora  a  questa 
facilità  egli  si  opponeva  con  tutto  il  suo  modo  di  essere 
e  di  pensare,  aborriva  l'articolo  sensazionale  e  la  super- 
ficialità del  ragionamento  nazionalista,  e  però  qualche 
volta  per  reazione  quando  esponeva  le  sue  idee  al  pub- 
blico , andava  più  in  là  del  controllo  necessario,  aveva 
il  coraggio  di  frenare  le  sue  convinzioni,  per  il  più  pic- 
colo elemento  di  passione  che  s'accorgesse  essere  in 
loro.   Per  questa  ragione   fu  spesso  frainteso. 

Egli  che  conosceva  bene  tutta  la  forza  di  coesione 
che  aveva  ancora  l'Austria  nel  1912,  non  poteva  leg- 
germente parlare  di  una  «  finis  Austriae  »  benché  que- 
sta fosse  il  suo  più  grande  desiderio  (1).   Egli  non  con- 


(i)  La  realtà  della  guerra  ultima  s'è  incaricata  dì  dimostrarci 
quanto  dura  fosse  l'Austria  e  com^  andassero  errati  coloro  che  la 
vedevano  dissolversi  al  primo  soffio  dei  cannoni. 
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fondeva  mai  i  suoi  desideri  con  le  cose.  Aveva  bisogno 
d'essere  razionalmente  sicuro.  Per  allora  egli  intuiva 
che  la  fine  della  Turchia  avrebbe  coinvolto  anche  la 
fine  dell'Austria  e  se  lo  spiegava  come  leggemmo  nella 
lettera  all'Amendola;  ma  non  le  stimava  ancora  suffi- 
cienti quelle  ragioni.  Perchè  la  storia  egli  la  considera- 
va un'intuizione  tutta  armata  balzante  dal  capo  della 
logica. 


La  storia  lo  attraeva  sempre  più.  In  quella  fine  del- 
l'anno 1912  egli  avrebbe  dovuto  esser  tutto  occupato 
dagli  ultimi  esami,  dalla  preparazione  a  discutere  la 
tesi  di  laurea;  invece  il  posto  migliore  del  suo  spirito 
se  lo  occupavano  gli  avvenimenti.  Scrive  il  3  novembre 
all'amica   di  Trieste  ; 

«Se  ti  potessi  narrare  il  turbinio  di  grandezza  che  c'è  nella  mia 
anima  considerando  la  guerra  attuale.  Capisci  che  è  l'avveramento 
di  quei  miei  sogni  che  mi  facevan  scrivere  «  presidente  della  con- 
federazione balcanica  ».  E  la  morte  definitiva  di  Bismarck,  l'incarce- 
ramento dell'Austria,  la  nascita  della  potenza  sud-slava,  la  nuova 
grandezza  dell'Italia.  L'Italia  non  è  mai  stata  cosi  piena  e  bella  e 
sicura  come  in  questo  momento». 

Gli  avvenimenti  attuali  gli  si  collegavano  con  lo  stu- 
dio della  storia. 

«  Studio  la  storia,  lo  studio  che  mi  dà  più  godimento,  forse  an- 
cora più,  almeno  ora,  che  la  creazione  poetica.  M'innamoro  delle 
astuzie  e  intelligenze  degli  uomini.  Spio  che  gesto  di  mano  e  che 
strizzata  d'occhio  avranno  fatta  quando  scoprirono  quella  seconda 
intenzione  altrui,  o  stabilirono  un  trattato.  È  una  cosa  magnifica. 
A  poco  a  poco,  poi,  tu  vivi  in  un  paese  reale.  Cos'è  p>er  noi  ignoranti 
la  patria?  un'altra  nazione?  Niente.  Cosi  invece  tu  a  poco  a  poco 
scopri   la  ragione  di  quella   forma  di   casa,  del   vestito  del  passante. 
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della  notizia  che  ti  dà  il  giornale.  Si  sconvolge  in  te  l'abitudine,  e 
tu  commenti  istintivamente  tutto,  osservandolo  come  fatto  impor- 
tante. Non  ti  sfugge  niente.  La  vita  s'allarga  perchè  diventa  tutta 
significante.   £  una  cosa  bellissima  ». 

Ora  si  capisce  come  lo  Slataper  potesse  dire  qualche 
volta  d'essere  incerto  tra  la  poesia  e  la  storia,  di  sen- 
tire alle  volte,  scrivendo  poesia,  come  il  suo  compito 
fosse  la  storia  e  altre  volte,  scrivendo  storia,  fosse  la 
poesia.  Eia.  tutt'una  cosa  :  egli  sentiva  anche  la  storia 
da    poeta. 

L'eccitamento  ch'egli  provava  rivivendo  negli  atti 
degli  uomini,  egli  lo  provava  anche  maggiore  davanti 
alla   grande  poesia. 

«  Vorrei  piangere,  forse  ;  quel  pianto  che  nessuno  sa  cosa  sia, 
di  debolezza  umana,  di  superbia  delusa,  di  paura,  come  piango  leg- 
gendo Dante,  e  mi  tocco  me,  piccolo  e  inutile.  Non  è  la  bellezza 
che  mi  spaventa  come  la  montagna  ;  è  la  grandezza,  è  la  comple- 
tezza che  arriva  al  fremito  ». 

Sono  due  sentimenti  della  stessa  anima  ricca  spi- 
ritualmente che  nella  storia  si  raccoglie  tutta  nelle  sue 
realizzazioni  e  nella  poesia  si  sente  paurosamente  sper- 
duta   nella    grandezza    sconfinata    delle    sue    possibilità. 

E  poesia  e  storia  si  mescolavano  nei  suoi  sogni  d'al- 
lora, nei  piani  grandi  per  l'avvenire.  Presa  la  laurea, 
egli  progettava  di  scrivere  una  serie  di  articoli  su  Trie- 
ste nella  nuova  èra  politica,  sul  trialismo,  sugli  slavi 
meridionali,  per  farsi  una  posizione  nel  giornalismo  ed 
esser  mandato  di  lì  a  poco  quale  corrispondente  nei 
Balcani.  Due  o  tre  anni  a  conoscere  il  nuovo  mondo; 
avrebbe  studiato  frattanto  il  russo,  per  poter  andare 
anche  in  Russia,  poi  in  Polonia.  Nel  giornalismo  però 
non  intendeva  rimanere,  questo  gli  sarebbe  servito  sol- 
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tanto  di  mezzo  di  passaggio.  Avrebbe  compiuto  poi 
un'opera  di  storia.  E  quindi  si  sarebbe  fermato  a  Trie- 
ste perchè  qui  sentiva  essere  il  suo  nuovo  centro  di  at- 
tività. 

Ma  là  realtà  non  doveva  svolgersi  secondo  i  suoi 
piani.  Troppo  sforzo  gli  costava  entrare  nel  giornalismo; 
ciò  che  gli  riusciva  scritto  era  la  negazione  deirarticolo 
di  giornale,  non  gli  era  possibile  superficializzarsi  e  d'al- 
tro canto  non  aveva  l'arte  di  esprimere  di  getto,  di  in- 
quadrare il  suo  pensiero  immediatamente  nella  forma 
scritta.  Capiva  lui  stesso.  ((  Dio,  come  sono  disperata- 
mente poco  giornalista!  finche  non  ho  visto,  indagato» 
letto,  studiato,  appuntato,  organizzato,  pensato,  non  so 
buttar  giù  dieci  parole!  » 

Non  aveva  del  tutto  rinunciato  al  suo  piano,  quando 
nella  primavera  del  1913,  appena  terminato  l'esame 
d'abilitazione  all'insegnamento  della  lingua  tedesca  a 
Torino,  accettò  telegraficamente,  per  intercessione  del 
Farinelli,  il  lettorato  d'italiano  al  Kolonial-Institut  di 
Amburgo. 

Qui  la  preparazione  giornalistica  venne  ancor  più 
intralciata  dal  lavoro  su  Ibsen  che  s'era  assunto  di  com- 
piere, e  dalle  lezioni  che  doveva  tenere.  Ma  la  storia 
egli  la  continuò  a  studiare  con  sempre  aumentato  inte- 
resse. Quale  prolusione  al  corso  di  letteratura  italiana 
fece  una  larga  introduzione  storico  politica  per  dimo- 
strare come  la  nazione  italiana  fosse  sorta  dal  molte- 
plice viluppo  delle  invasioni  barbariche  sull'unità  del- 
l'imperio papale.  Eira  il  tempo  della  sua  grande  sim- 
patia per  Alfredo  Orianì  e  la  sua  Lotta  politica. 

Più  tardi  si  mise  a  studiare  la  storia  della  Repubblica 
veneziana.    Capiva    quanto    si    sarebbero    interessati    gli 
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amburghesi,  i  discendenti  degli  antichi  anseatici  alla 
storia  della  gloriosissima  città  marinara  dell'Adriatico. 
Tanto  più  ch'egli  contemporaneamente  s'informava  e 
approfondiva  la  sua  conoscenza  della  storia  d'Amburgo. 

Studiare  Amburgo  e  Venezia  significava  per  lo  Sla- 
taper  anche  qualche  cosa  di  più.  Eja  il  confronto  con 
Trieste  ch'egli  aveva  sempre  dinanzi  agli  occhi.  Si  con- 
vinceva sempre  più  che  Trieste  doveva  essere  lo  scopo 
della  sua  attività.  Ecco  perchè  non  aveva  rinunciato  al 
suo  piano,  anche  se  in  parte  lo  avesse  modificato. 

Da  Amburgo  nel  giugno  1913  scriveva  all'amica 
triestina  : 

<(  Sempre,  quando  ho  meno  fiducia  nelle  mie  forze  e  quando  ne 
ho  la  massima,  devo  tornar  a  pensare  a  Trieste  come  l'unica  patria 
di  me,  della  mia  mente  e  del  mio  lavoro.  Ho  già  deciso  mille  volte 
che  ciò  è  impossibile,  o  che  per  lo  meno  è  tanto  lontano  da  non 
doverne  più  ragionar  pubblicamente,  e  molto  spesso  m'arrabbio  con 
me  come  se  non  sapessi  rinunziare  a  un  sogno.  Ma  è  impossibile 
non  pensarci  e  non  parlarne.  Proprio  come  negli  anni  del  ginnasio, 
Trieste  mi  fa  stare  ancora  insonne  lunghe  ore,  in  cui  medito  ogni 
particolare  del  piano  di  lavoro  che  ci  unisce.  E  se  mi  ricontrappongo 
per  la  centesima  volta  le  difficoltà  personali  che  mi  tengono  e  ter- 
ranno lontano  da  Trieste,  le  ripasso  bensì  ad  una  ad  una,  e  mi 
paion  tutte  molto  gravi,  e  alcune  definitive  :  ma  è  inutile,  non  posso 
credere  alla  mia  ragione.  Tutta  la  mia  persona,  se  non  tradisce 
sé  stessa,  afferma  che  il  mio  posto  è  a  Trieste  ;  non  per  mangiarmi 
il  fegato  a  dentata  dentata  con  le  miserie  cotidiane  della  nostra  pic- 
cola vita,  ma  partecipando  e  reggendo  una  vita  più  seria,  una  vita 
aristocratica  e  amicale». 

Il  suo  sogno  era  molto  concreto.  Egli  contava  su 
poche  forze  reali,  la  buona  volontà  e  l'intelligenza  di 
alcuni  amici  triestini.  Immaginava  un  periodo  di  prepa- 
razione per  tutti  :  ciascuno  oltre  alla  sua  coltura  gene- 
rale, avrebbe  dovuto  farsi  una  coltura  tecnica  partico- 
lare,  avrebbe  dovuto  sapere  una  lingua  per  conto  suo 
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e  conoscere  i  problemi  d'una  nazione.  In  dieci  avreb- 
bero potuto  render  conto  dell'Europa,  se  non  oltre. 
Questa  egli  chiamava  «  aristocrazia  amicale  ».  Aristo- 
crazia, non  perchè  non  sapesse  stare  a  contatto  con  la 
realtà  e  col  popolo,  ma  perchè  non  doveva  preoccuparsi 
della  maggioranza  bensì  doveva  farsi  centro  d'ogni  pos- 
sibilità in  se  stessa  e  di  qui  necessariamente  reggere 
la  maggioranza. 

E  in  un  secondo  momento  egli  pensava  a  una  rivi- 
sta, dedicata  alle  lotte  nazionali,  considerate  con  mente 
aperta  e  con  spirito  fondato  sulla  serietà  religiosa  del- 
la vita.  Valersi  dell'esperienza  di  triestini.  Però  nes- 
suna miseriuzza  di  partito  o  d'ambiente;  ma  su  terreno 
unicamente  morale  affrontare  apertamente  la  lotta  con 
le  coscienze  oscure  che  tenevano  sotto  la  loro  dittatura 
le  anime  più  giovani.  Una  rivista  che  vedesse  le  cose 
contemporanee  con  onestà  e  sapienza  storica,  affer- 
masse in  concetto  e  in  atto  la  civiltà  nazionale. 

Egli  imaginava  anche  in  tutti  i  particolari  il  program- 
ma di  questa  rivista.  Mensile;  tre  o  quattro  articoli  cen- 
trali su  problemi,  studi,  individui;  una  serie  di  recen- 
sioni e  di  note  su  cose  particolari  e  notiziario  di  tutti 
gli  avvenimenti  più  importanti  nei  campi  della  vita  na- 
zionale,  diviso  per  nazionalità. 

«Dei  problemi  e  studi  teorici  —  mi  scriveva  nel  giugno  del  1913 
—  bisognerebbe  studiare  prima  di  tutto  le  varie  filosofie  idealistiche 
contemporanee  (Blondel,  Bergson,  Croce,  Gentile,  Amendola,  ecc.), 
sempre  in  rapporto  del  momento  storico  nazionale  e  civile  ;  più  par- 
ticolarmente il  concetto  moderno  di  nazionalità  (dalla  rivoluzione 
francese  a  Herder-Humbold,  Mazzini,  Renan,  Bauer,  ecc.).  Poi  una 
serie  di  articoli  fondamentali  sulle  lotte  nazionali  europee,  che  co- 
stino   magari    un    anno    di    lavoro,    ma    occupino    15-20    pagine,    con 
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bibl.,  ecc.  Poi:  problemi  generali  della  civiltà  moderna:  di  razza 
(negri,  p.  e.)  di  semitismo,  di  femminismo,  della  democrazia  ;  re- 
ligioni, attività  politica  ;  uomini  grandi  (non  puri  letterati,  né  puri 
filosofi,  né  puri  politici),  ma  uomini  rappresentativi  moderni  (Tolstoi, 
Isben).  Poi  problemi  particolari  della  Venezia  Giulia  e  del  Tren- 
tino. Dell'Austria,  dei  Balcani,  sulla  civiltà  tedesca  moderna,  sulla 
Francia,  ecc. 

A  esemplificazione  poi  di  questa  parte  generale  servirebbero  le 
notizie  particolari  mensili.  Inframmezzare  agli  articoli  brani  di  libri 
su  questioni  nazionali  (da  autori  vari)  e  brani  di  poesia  popolare, 
non  nel  senso  herdiano,  ma  nel  senso  di  canto  epico  d'una  civiltà  ». 

La  rivista  non  era  tutto.  Doveva  essere  un  centro. 
Intorno  si  sarebbe  sviluppata  una  piccola  biblioteca  di 
civiltà  nazionali  :  libri  ben  scelti  e  parecchie  riviste.  Poi 
si  sarebbero  iniziati  dei  corsi  regolari  sulle  varie  nazio- 
nalità :  un'università  libera  sui  generis.  Insomma  un  pro- 
gramma molto  vasto,  con  lo  scopo  chiaro  di  sollevare 
la  vita  triestina  ad  un'altezza  che  l'avrebbe  ricompen- 
sata del  suo  patimento  e  da  cui  essa  avrebbe  esplicato 
la  sua  funzione  cosciente  di  italianità. 

«  Che  Trieste  sia  veramente  una  capitale  del  com- 
mercio e  dell'attività  europea!  »  invocava  in  un  lucido 
articolo  Per  V Università  commerciale  Revoltella,  in  cui 
dimostrava  che  a  Trieste  c'era  bisogno  che  il  commercio 
e  la  coltura  andassero  d'accordo  e  che  era  quindi  neces- 
sario favorire  la  formazione  d'un  centro  comune  di 
scambio  e  di  comprensione,  inteso  così  bene  dal  fon- 
datore della  scuola  commerciale  superiore,  Pasquale 
Revoltella.  Questo  articolo  fu  spedito  da  Amburgo  alla 
Voce  degli  insegnanti  organo  della  federazione  degli 
insegnanti  della  Venezia  Giulia,  ma  non  potè  essere 
pubblicato,  perchè  proprio  allora  scoppiò  la  guerra  eu- 
ropea. 

16.     —  S.  Slataper.  —  Quaderno  $6. 
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iQìi  avvenimenti  s'erano  maturati  molto  prima  di 
quello  che  calcolasse  lo  Slataper.  Egli  lasciò  in  fretta 
e  furia  Amburgo,  senza  avvertire  nessuno,  piantando 
in  asso  il  principale.  Professor  Schaedel,  e  gli  studenti 
del  Kolonial  Institut.  Il  suo  primo  pensiero  fu  Trieste. 

A  Trieste  erano  giorni  di  confusionismo.  Nessuno  si 
raccapezzava.  La  banda  militare  austriaca  suonava  la 
marcia  reale  per  le  vie  e  sotto  le  bandiere  tricolori  s'in- 
neggiava alla  guerra  contro  i  s'ciavi.  Scipio  Slataper 
non  poteva  lasciarsi  ingannare  da  queste  effìmere  mani- 
festazioni promosse  ad  arte  dal  governo  austriaco;  egli 
era  ben  certo  dentro  di  sé,  da  tanto  tempo,  che  iTtalia 
non  avrebbe  mai  potuto  entrare  in  una  guerra  a  fianco 
dell'Austria  contro  la  Serbia;  i  precedenti  e  le  necessità 
storiche  erano  tali  che  non  l'avrebbero  permesso  nean- 
che ad  un  governo  italiano  poco  saggio  che  F avesse 
tentato. 

Grave  era  il  turbamento  a  Trieste.  Lo  Slataper  pen- 
sava che  anche  aspettando  bisognasse  operare.  E  men- 
tre la  maggior  parte  dei  cittadini  o  rimaneva  in  una  fiac- 
ca aspettazione  degli  avvenimenti  o  si  esaltava  con  pia- 
ni fantastici  e  probabilità  illusorie,  egli  aveva  formato 
un  suo  piano  più  concreto. 

Si  vide  in  quei  giorni  lo  Slataper  affaccendato  a  rac- 
coglier gente  di  buona  volontà,  improvvisare  dispensari 
e  cucine  per  i  disoccupati  e  favorire  ed  eccitare  azioni 
di  questo  genere.  Chi  lo  osservò  così  accalorato  in  que- 
sto lavoro,  si  meravigliò  e  conserva  tuttora  forse  il  pen- 
siero che  il  comportamento  di  lui  fosse  in  quei  giorni 
per   lo   meno   dubbio  :    come   ci   si  poteva   preoccupare 


—  243  — 

di  futuri  soldati  dell'Austria  o  levar  le  castagne  dal 
fuoco  al  governo  austriaco  facendo  tacere  i  disoccu- 
pati ?  Ma  leggano  costoro  ciò  che  egli  scriveva  nel- 
l'agosto del  1914  a  Giovanni  Amendola:  «  Vedete  voi 
se  si  può  fare  qualcosa.  Se  mai  scrivimi  una  parola  sotto 
i  francobolli.  Per  ora  la  città  è  abbastanza  calma  e  le 
corrispondenze  tragiche  del  Secolo  sono  esagerate.  Ma 
fra  poco  la  disoccupazione  produrrà  i  suoi  effetti.  Sarà 
facile  indirizzare  a  qualche  scopo  il  malcontento  e  la 
fame  ».  I  dispensari  e  le  cucine  erano  stati  creati  ap- 
punto per  aver  in  mano  e  indirizzare  i  malcontenti,  or- 
ganizzandoli sotto  specie  di  beneficenza,  cosa  che  la 
polizia  non  poteva  non  permettere,  come  aveva  po- 
tuto non  permettere  che  si  creasse  una  guardia  nazio- 
nale. 

Ma  Trieste  durante  la  lenta  neutralità  italiana  an- 
dava spopolandosi  di  giovani,  chi  fatto  soldato  dall'Au- 
stria chi  profugo  nel  Regno.  Oramai  niente  si  sarebbe 
potuto  fare  da  Trieste.  Scipio  Slataper  si  decise  a  la- 
sciarla, quando  si  fu  convinto  di  ciò,  e  venne  a  Roma 
con  la  moglie. 

Non  dimentichiamo  che  mai  egli  avrebbe  potuto 
non  sentire  che  ciò  che  importava  era  l'Italia,  che  an- 
che nel  rimanere  a  Trieste  e  preparare  l'eventualità  di 
un  movimento,  l'interesse  che  andava  rispettato  soprat- 
tutto, era  l'interesse  d'Italia.  Egli  non  fu  mai  fra  quelli 
che  avrebbero  voluto  con  un  moto  qualsiasi  nelle  re- 
gioni  irredente   forzare   la   mano   all'Italia. 

«Vorrei  parlare  —  nella  stessa  lettera  all'Amendola  —  con  voial- 
tri per  sentir  un  po'  cosa  pensate  e  per  metterci  d'accordo.  Natural- 
mente ora  come  sempre  prima  di  tutto  l'interesse  dell'Italia.  Noi 
non  ci  muoveremo  in  alcun  modo  finché  non  sapremo  che  cosa  l'Ita- 
lia creda  suo  utile  e  voj'lia  da  noi». 
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Da  Roma  egli  pensò  che  primo  suo  dovere  era  di 
informare  l'Italia  sulle  condizioni  e  lo  stato  d'animo  di 
Trieste.  Da  allora  ha  principio  il  suo  breve  periodo 
giornalistico.  Riesce  a  scrivere  in  giornata  l'articolo, 
ma  è  tutta  la  sua  lenta  e  affaticata  preparazione  ante- 
cedente che  lo  nutre.  Le  sue  corrispondenze  al  Resto 
del  Carlino  non  si  differenziano  in  sostanza  dagli  arti- 
coli su  La  Voce,  benché  siano  più  spigliate  e  cerchino 
di  muoversi  più  agilmente  nel  periodo. 

In  Come  sentita  la  guerra  a  Trieste  (3  settembre 
1914)  egli  fa  Un  quadro  pieno  di  vita  e  di  drammaticità 
dei  primi  giorni,  quando  Trieste  fu  colta  quasi  alia 
sprovvista  dalla  guerra  contro  la  Serbia.  Trieste  non  po- 
tè comprendere  subito  la  grandezza  fatale  anche  per  lei, 
della  guerra  fra  tedeschi  e  slavi;  essa  vedeva  soltanto 
che  gli  slavi  i  quali  minacciavano-  la  sua  esistenza  na- 
zionale, sarebbero  stati  contenuti  e  frenati  dai  tedeschi. 


«  Il  torto  grave  di  molti  a  Trieste  (se  si  può  chiamare  torto  ciò 
eh 'è  quasi  triste  sorte)  fu  sempre  quello  d'elevare  a  realtà  politica 
fondamentale  la  necessità  della  sua  immediata  difesa  nazionale  :  vo- 
glio dire  non  vedere  al  di  là  della  giornata,  e  credere  che  la  sua  sal- 
vezza fosse  nella  distruzione  della  Serbia  e  nell'umiliamento  della 
Russia  soltanto  perchè  Trieste  doveva  lottare  contro  gli  sloveni  e 
l'Istria  contro  i  croati». 


Lo  Slataper  è  più  pronto  a  giustificare,  in  questo 
momento  tragico,  e  dice  :  torto  che  è  quasi  triste  sorte, 
ma  la  sua  posizione  è  sempre  quella,  egli  non  può  rin- 
negare la  base  di  verità  delle  sue  Lettere  Triestine,  del 
suo  Irredentismo  e  del  suo  Avvenire  nazionale  e  poli- 
tico di  Trieste;  la  sua  strada  non  ripiega,  ma  continua  : 
anche  in  quel  momento  egli  era  più  nel  vero  che  gli  ir- 
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xedentisti   sentimentali,    egli   potè   vedere   diritto   subito, 
mentre  questi  rimasero  confusi  sulle  prime. 

({ Trieste  da  principio  era  indifferente  alla  guerra.  Faceva  pena 
vivere  lassù  nei  primi  giorni  d'agosto.  Vi  si  sentiva  la  quasi  asso- 
luta mancanza  di  responsabilità  storica.  Pareva,  ed  era  una  città 
abbandonata  in  un  angolo  del  mondo,  dove  partono  e  arrivano  bensì 
merci  da  tutte  le  parti,  ma  dove  non  è  arrivata  né  tanto  meno  par- 
tita da  secoli  e  secoli  (da  mai  si  può  dire)  l'ondata  della  grande 
storia.  Batteva  l'onda  a  Venezia  e  ripercoteva  debole  a  Trieste.  Si 
rompeva  a  Lissa.  La  darsena  di  Trieste  era  quieta  :  un  po'  sta- 
gnante ». 

Ma  l'ondata  venne  anche  per  Trieste.  Appena  la 
prima  nave  inglese  entrò  nell'Adriatico,  Trieste  sentì 
che  anche  per  lei  cominciava  un  nuovo  i>eriodo  storico. 
Capì  che  la  guerra  non  era  fra  slavi  e  tedeschi  «  ma 
guerra  contro  l'egemonia  tedesca  da  un  lato,  e  guerra 
delle  nazionalità  contro  la  nuova  Turchia  dall'altro. 

L'ondata  di  Venezia,  dopo  dieci  secoli,  ribattè  final- 
mente piena  sull'Istria.  Il  mare.  Non  è  più  soltanto 
Tacqua  sopportante  i  carichi  navigli  :  è  la  strada  della 
nazione  e  della  storia  ».  E  tutto  il  dramma  di  Trieste, 
la  contradizione  profonda  della  sua  vita  salta  allora 
fuori  netta  e  crudele  :  «  per  maltrattamento  continuo, 
per  istinto  nazionale,  per  senso  italiano  di  giustizia  deve 
desiderare  ardentemente  che  i  russi  e  i  serbi  distrug- 
gano gli  eserciti  austriaci  :  ma  in  questo  desiderio  è  con- 
tenuto l'augurio  che  i  suoi  stessi  figliuoli  siano  distrutti; 
deve  temere  una  vittoria  dell'Austria  quale  fatale  ac- 
crescimento dell'elemento  slavo  che  tenta  d'affogarla  e 
temere  nello  stesso  tempo  che  la  Serbia  vittoriosa  pos- 
sa, con  l'aiuto  russo  e  appoggiata  potentemente  dalla 
flotta  franco-inglese,  tendere  su  oltre  la  Dalmazia  all'I- 
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stria,  sino  a  lei.  Sono  i  due  lati  del  suo  dilemma  tragico; 
né  a  sinistra  ne  a  destra  c'è  possibilità  di  scampo.  Indi 
una  cotidiana  incertezza  ansiosa,  un'inquietudine  e  un 
rodimento  in  se  senza  sfoghi  ne  scatti.  Tutto  ciò  può 
condurre  dritto  dritto  alla  disperata  rassegnazione,  se 
invece  non  conducesse  necessariamente  alla  speranza. 
Ci  deve  essere  un'altra  possibilità.  Il  doppio  nodo  può 
essere  tagliato  da  un'altra  spada  ».  L'Italia.  E  però  «  la 
sera,  al  crepuscolo,  in  riva  al  mare,  c'è  una  cosa  com- 
movente :  decine  e  decine  di  donne  e  bimbi  cenciosi  di 
città  vecchia  stanno  lì  a  guardare  con  una  curiosità  tut- 
ta nuova  stranissima.  Di  notte,  tardi,  prima  di  rincasare 
non  c'è  triestino  che  dal  caffè  non  faccia  una  breve  pas- 
seggiatina  sulle  rive  e  sui  moli,  spenti,  bui  a  guardare 
il  mare  di  pece,  sciacquoso  ».  Morto  l'emporio  cosmo- 
polita, Trieste  si  è  sentita  città  nazionale  :  più  forte  e 
più  sola. 

Ma  intanto  il  governo  militare  austriaco  aveva  ca- 
pito e  si  preparava  all'eventualità  d'esser  attaccato  an- 
che dall'antica  alleata  (nel  secondo  articolo  :  La  prepa- 
razione militare  austriaca  ai  nostri  confini  orientali,  ì  f 
settembre  1914).  Su  tre  punti  lo  Stato  maggiore  au- 
striaco improvvisava  la  difesa  :  nell'Istria  interna  per  far 
fronte  a  un  eventuale  corpo  d'esercito  che  sbarcato  in 
Istria  movesse  contro  Pola;  sull'altipiano  di  Gorizia  e 
la  valle  del  Vippaco  per  tagliar  la  strada  a  chi  dalle 
basse  friulane  tentasse  di  scendere  verso  l'Istria  o  salire 
verso  Lubiana:  e  infine  nell'alta  valle  dell'Isonzo  e  sul 
valico  della  Pontebbana.  (Le  informazioni  dello  Slata - 
per  erano  esatte!).  Ma  questa  difesa  era  soltanto  precau- 
zione; nel  concetto  dello  Stato  maggiore  era  riservata 
un  ben  altro  piano:  la  neutralità  d'Italia  serviva  ottima- 


247 


mente  al  doppio  giuoco  :  mantenere  un  aspetto  ami- 
chevole finche  la  neutralità  fosse  servita  a  toglier  di 
mezzo  più  facilmente  la  Serbia  e  la  Russia,  e  poi  dare 
addosso  col  pretesto  che  l'Italia  aveva  tradito  l'alleanza. 
«  Bisogna  vendicarsi  dell'Italia  »!  era  il  motto  degli  uf- 
ficiali austriaci. 

L'esercito  doveva  sbrigarsi  in  terra;  ed  era  potente. 
Ma  la  flotta?  avrebbe  potuto  opporsi  alla  terribile  flotta 
inglese?  Le  autorità  austriache  ebbero  una  paura  ma- 
ledetta dell'Inghilterra.  A  Trieste  avvennero  i  primi 
giorni  dei  fatti  comicissimi  per  questo  sacro  timore  del- 
le autorità,  che  lo  Slataper  descrisse  con  vera  spiglia- 
tezza artistica  nel  suo  terzo  articolo  :  «  Chiasseti  e  spas- 
seti  ))  deir autorità  a  Trieste  13  settembre  1914;  auto- 
rità che  tenne  veramente  un  «  contegno  leggiadramen- 
te offenbachiano  )). 

Ma  più  che  Trieste,  come  sempre  anche  allora  im- 
portava l'Italia.  Lo  Slataper  fu  ben  presto  nella  schiera 
degli  scrittori  interventisti,  fra  i  più  chiari  e  più  decisi, 
di  quelli,  non  molti,  che  avevano  ragioni  per  convincere, 
preparazione  per  convalidare  di  fatti  le  loro  ragioni  e 
fede  per  far  sentire  che  le  loro  parole  erano  avanguairdia 
d'azione.  Scrisse  pochi  articoli,  ma  centrali,  come  quel- 
li :  /  diritti  nazionali  s'affermano  con  la  guerra  e  Un  il- 
lusione pericolosa  :  contro  V Austria  ma  con  la  Germa- 
nia; studiò  soprattutto,  per  far  conoscere  le  premesse 
reali  della  necessità  interventista  :  i  suoi  opuscoli  sui 
Confini  orientali  e  Le  strade  d'invasione  dalVItalia  in 
Austria  non  vanno  gettati  in  fascio  coi  moltissimi  del 
periodo  di  neutralità  :  essi  mantengono  tuttora  il  valore 
di  vere  monografie  storico-geografiche  sui  confini  natu- 
rali d'Italia. 
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Infine  non  rifuggì,  lui  così  poco  parlatore,  dal  por- 
tare la  sua  fede  immediatamente  in  mezzo  alla  folla  : 
ricordo  Pescia,  dove  in  un  comizio  ostile,  emergendo 
con  la  sua  forte  persona,  cercava  di  persuadere  senza 
turbamento,  con  la  voce  rotta  ma  energica. 

Egli  aveva  in  odio  però  tutte  le  vane  parole  che  si 
scrivevano  e  si  dicevano  in  quel  periodo  così  bello  e 
ricco,  ma  anche  così  torbido  e  retorico,  che  precedette 
la  nostra  entrata  in  guerra.  Non  era  tempo  da  discutere 
6u  diritti,  ma  tempo  da  far  valere  doveri,  che  erano  poi 
in  ultima  analisi  le  caparre  dei  più  giusti  diritti;  anche 
la  nazionalità,  più  che  un  diritto  diventava  un  dovere; 
la  discussione  doveva  avere  ormai  un'altra  base,  la 
guerra;  soltanto  chi  avesse  dimostrato  con  la  forza  e 
con  uno  sforzo  reale  di  sapere  quale  fosse  il  suo  diritto, 
avrebbe  potuto  discutere  a  guerra  finita,  quando  sulla 
bilancia  degli  accordi  non  si  pone  soltanto  il  numero 
e  la  civiltà  ma  anche  la  spada  vittoriosa. 

Questo  era  il  nerbo  realistico  del  pensiero  di  Scipio 
Slataper,  troppo  conoscitore  della  storia,  per  perdersi 
in  illusioni  teoriche.  E  come  di  fronte  agli  irredentisti 
sentimentali  prima  egli  era  stato  sereno  e  calcolato  ra- 
gionatore e  da  loro  perciò  bollato  quale  antirredentista 
e  pacifista;  così  poi  a  qualche  suo  amico  del  passato 
egli  potè  sembrare  troppo  nazionalista,  dacché  sentì  che 
era  giunto  il  tempo  in  cui  a  ragionamenti  inutili  biso- 
gnava contrapporre  azioni  necessarie;  ragionamenti  an- 
che queste  per  lui,  ma  tali  da  coinvolgere  tutta  la  per- 
sona  e   metterla   a   repentaglio   di    pagarli   con   la  vita. 

Egli  era  di  quegli  uomini  che  sanno  dove  procedere, 
e  non  hanno  bisogno  del  branco.  E  così  il  suo  pen- 
siero sapeva  la  sua  strada,   senza  paura  di  gettare  via. 


—  249  — 

concetti  che  invece  d'aiutarlo  a  camminare  avessero  po- 
tuto impedirlo.  I  deboli  stanno  attaccati  alle  idee,  i  forti 
smuovono  le  idee. 

Egli  era  stato  sinceramente  triplicista.  Ma  ora  che 
la  Triplice  era  morta,  egli  sentì  la  necessità  di  com- 
battere anche  ogni  illusione  triplicista  :  nella  storia  non 
si  rimpiange.  E  illusione  triplicista  era  allora  credere 
che  si  sarebbe  potuto  fare  la  guerra  all'Austria  senza 
farla  alla  Germania. 

«  Non  dobbiamo  dimenticare  neanche  un  istante  —  scrive  nel 
Resto  del  Carlino,  21  novembre  1914  —  questo  punto  fondamentale: 
che  la  guerra  è  fatta  contro  la  Germania  ;  e  se  l'Austria  sarà  smem- 
brata, Io  sarà  soltanto  quando  ciò  possa  riuscire  di  danno  all'Im- 
pero. Ed  è  chiaro  che  se  noi  non  interveniamo,  può  essere  che  l'Au- 
stria stessa  diventi  in  mano  dell'Intesa  una  buona  carta  contro  di 
noi.  Guai  illudersi  !  :  neanche  la  Russia  ha  un  enorme  interesse  di 
distruggere  l'Austria.  Ma  l'Inghilterra  e  la  Francia  quest'interesse 
non  l'hanno  affatto,  se  non  indirettamente  in  quanto  la  dissoluzione 
o  quasi  dell'Austria  sia  nell'interesse  assoluto  di  altri  stati  (Italia, 
Rumania),  il  cui  intervento  può  rendere  più  facile  o  addirittura  pos- 
sìbile la  vittoria  contro  la  Germania  ». 

Di  questi  sondaggi  nella  realtà,  tali  alle  volte  da  aver 
tutta  l'apparenza  di  prevedere  gli  avvenimenti,  sono 
pieni  gli  scritti  politici  dello  Slataper  e  specialmente  le 
lettere  di  quell  epoca.   Mi  scriveva  nell'aprile    1915  : 

((  In  generale  bisognerebbe  che  noi  ci  s'intendesse  un  po'  sulla 
sorte  futura  dell'Austria,  com'è  conveniicnte  sia  per  l'Italia  e  come 
sarà  possibile  realizzarla.  Non  dobbiamo  dimenticare  che  tutto  som- 
mato il  nostro  interesse  sarà  quasi  opposto  a  quello  della  Francia  e 
forse  della  Russia  e  forse  perfino  —  benché  soltanto  se  gl'inglesi 
non  sono  furbi  —  dell'Inghilterra.  Noi  non  dovremo  volere  l'umilia- 
zione della  Germania,  e  probabilmente  dovremo  volere  il  disfaci- 
mento dell'Austria  perchè  un'Austria  ridotta  ma  ancora  forte  deve 
ritendere  necessariamente  all'Adriatico.  E  perciò  vedrai  che  già  al 
congresso  la  quesTione  di  Fiume  sarà  molto  grave». 
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Queste  visioni  chiare  sono  date  forse  in  compenso 
a  quegli  uomini  che  sanno  vivere  non  soltanto  cerebral- 
mente ne  soltanto  brutalmente,  ma  con  tutto  il  corpo 
spirituale  attraverso  il  tormento  e  la  passione  della  vita. 
Sembra  a  loro  che  nulla  possa  avvenire  in  cui  non  si 
sentano  coinvolti  e  responsabili  e  questa  loro  respon- 
sabilità non  la  debbano  in  qualche  modo  confortare,  sia 
vedendoci  chiaro  sia  portando  aiuto  nei  fatti  che  avven- 
gono. 

Come  se  la  guerra  imminente  in  cui  l'Italia  sarebbe 
entrata,  avesse  voluto  mettere  alla  prova  la  forza  di  re- 
sistenza interiore  del  paese,  ci  fu  nel  gennaio  del  1915 
il  grave  terremoto  d'Avezzano.  Scipio  Slataper  da  Ro- 
ma non  indugia  un  momento;  egli  parte  coi  primi  gior- 
nalisti per  i  luoghi  devastati.  La  sua  opera  lassù,  non 
di  giornalista,  ma  fu  di  muratore  di  sanitario  di  padre; 
non  s'accontentava  della  strada  maestra  dove  soltanto 
può  correre  e  fermarsi  l'automobile,  ma  saliva  sui  pen- 
dii, soccorrendo  e  interrogando.  Lo  muoveva  il  ricordo 
di  sei  anni  prima,  del  terremoto  di  Messina,  quando 
contro  tutti  gli  ostacoli  burocratici,  ricorrendo  a  uno 
stratagemma,  era  riuscito  da  Firenze  a  farsi  mandare 
in  Sicilia  e  lì  aveva  prodigato  le  sue  giovanili  forze,  co- 
me pochi.  È  così  che  le  sue  corrispondenze  al  Resto 
del  Carlino  dai  luoghi  devastati  hanno  poca  somiglian- 
za con  quelle  degli  altri  giornalisti;  sono  tutte  materiate 
di  fatti  e  d'intelligenti  consigli.  E  vi  si  riflette  soprat- 
tutto la  forza  morale  che  deve  vincere  la  prova.  Aiutia- 
mo coi  fatti  1  ma  «  mentre  tutta  l'Europa  è  un  campo 
di  battaglia,  noi  non  possiamo  fermarci  per  settimane 
e  settimane  a  deplorare  la  nostra  maligna  sorte.  Pas- 
sati i  primi  tempi,   dobbiamo  continuare  a  volere  e  a 
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pensare  fermamente  alla  sorte  di  tutta  la  nostra  patria, 
ben  più  minacciata  dallo  sconvolgimento  europeo  che 
da  questo  vigliacco  colpo  di  natura!  Dobbiamo  pensare 
a  morire  ma  in  altro  modo  ».  Come  quelle  reclute  della 
classe  1895  che  proprio  la  vigilia  della  giornata  fatale 
erano  state  allontanate  da  Avezzano  per  esser  concen- 
trate nel  distretto  di  Sulmona!  Quattrocento  giovani  sal- 
vati dalla  morte,  perchè  potessero  morire  in  un  modo 
più  degno! 

Come  s'avvicinava  la  guerra,  Scipio  Slataper  si  fa- 
ceva più  umile;  una  sola  cosa  vedeva  :  il  suo  posto  di 
gregario. 

Si  arruolò  nel  maggio  1915,  fu  ferito  nel  giugno,  ri- 
tornò al  fronte  nel  novembre,  il  3  dicembre  morì  sul 
Podgora. 

Di  Lui  niente  è  andato  perduto,  perchè  Egli  fu 
pronto   a   tutto  perdere. 


BIBLIOGRAFIA  DEGLI  SCRITTI 

DI    SCIPIO   SLATAPER 

Nel  Lavoratore  (i  905-1907) 

La  tirannia  delle  norme  scolastiche  —  26  gennaio  1905. 
El  Alcade  de  Zalamea  —  30  settembre  1907. 

Nel  Goliardo  (1906-1907) 

G.  D'Annunzio  e  il  pubblico  —  16  dicembre  1906. 
Replicando  (a  C.  Testi)  —  i6  gennaio  1907. 
Corrispondenze  da  Trieste  —  i  febbraio  1907. 

Nel  Palvese  (1907) 

Il  Frenp  (bozzetto)  —  25  agosto  1907. 

Esseri  (novella)  —  6  ottobre  1907. 

Lo  spiritismo  del  Tasso  —  17  novembre  1907. 

Ne  La  Vita  trentina  (1908) 

Pietra  nascosta  (novella)  —  30  maggio  1908, 
Il  fiume  della  vita  (versi)  —  25  luglio  1908. 

Nel  Giornalino  delia  Domenica  (1909) 

L'Università  italiana  a  Trieste  —  6  dicembre  1908. 
Petalo  di  rosa  —  31  ottobre  1909. 

Bimbi  italiani  di  Medardo  Rosso  —  12  dicembre  1909. 
Varia  nel  «Salottino». 

Ne  La  Voce  (1909-1914): 

Lettere  triestine  —  A.  I,  n.  9,   11,  13,   15,   19,  33,  39. 
Il  solidificatore  del  vuoto  —  A.  I,  n.   14. 
La  claque  letteraria  —  A.  I,  n.   16, 
I  capelli  di  Sansone  —  A.  I,  n.  21. 
Caratteri  triestini  —  A.  I,  n.  21. 


—  254  — 

Profili  di  giornali  —  A.  I,  n.  23. 

Caratteri  —  A.  I,  n.  27,  34,  A.  II,  n.  2. 

Ai  giovani  intelligenti  d'Italia  —  A.  I,  n.  37. 

I  figli  di  Segantini  —  A,  I,  n.  52. 

La  festa  delle  matricole  —  A.  I,  n.  52. 
Sul  Secchieta  c'è  la  neve  —  A.  II,  n.  12. 

II  giornalista  da  Gemito  —  A.  II,  n.  12. 

Una  risposta  a  Bianca  Segantini  —  A.  II,  n.  12. 

Il  mondo  dei  legislatori  —  A.  II,  n.   13. 

Pensieri  di  F.  Hebbel  —  A.  II,  n.  14. 

Il  silenzio  —  A.  II,  n.  15. 

Breve  risposta  a  una  lettera  di  Bianca  Segantini  —  A.  II,  n.  15. 

Il  futurismo  —  A.  II,  n.  16. 

La  giovane  Fiume  —  A.  II,  n.  16. 

Siccome  non  è  possibile  cambiar  l'umana  natura  —  A.  II,  n.  16. 

La  carta  del  Touring  e  il  nazionalismo  —  A.  II,  n.  29. 

Documenti  nazionalisti  —  A.  II,  n.  33. 

Fra  Gottardo  Segantini  —  A.  II,  n.  36. 

I  due  papi  —  A.  II,  n.  42. 

Nathan  e  i  modernisti  —  A.  II,  n.  43. 

Friedrich  Hebbel  —  A.  II,  n.  44. 

Giuditta  di  Fr.  Hebbel  —  A.  II,  n.  50. 

L'Irredentismo  —  A.  II,  n.  52,  53.  h 

I  nostri  due  numeri  sull'irredentismo  —  A.  Ili,  n.  s\\ 

Delizie  indigene  —  A.  Ili,  n.  6,  7,   12. 

Quando  Roma  era  Bisanzio  —  A.  III,  n.  16, 

Brand  —  A.  III,  n.  27. 

Pensieri  di  Fichte  —  A.  Ili,  n.  30. 

La  verità  a  proposito  del  colera  —  A.  Ili,  n.  32. 

«Il  giornalino  della  Domenica»  —  A.  Ili,  n.  34. 

E  i  cipressi  di  San  Guido  —  A.  Ili,  n.  40. 

Perplessità  crepuscolare  (a  proposito  di  Guido  Gozzano)  — 

A.  Ili,  n.  46. 
La  seconda  turlupineide  —  A.  Ili,  n.  50. 
Del  Teatro  —  A.  Ili,  n.  52,  A.  IV,  n.  3. 


—  255  — 

Ferruccio  Garavaglia  —  A.  IV,  n.  20. 

L'Avvenire  nazionale  e  politico  di  Trieste  —  A.  IV,  n.  22,  23. 

R.  nell'Idea  Nazionale  —  A.  IV,  n.  24,  26,  27. 

Dal  «Mio  Carso»  —  A.  IV,  n.  27. 

Partage  de  Midi  —  A.  IV,  n.  37. 

Pomo  e  uomo  —  A.  IV,  n.  38. 

Il  momento  attuale  dell'Austria  -—  A.  IV,  n.  50. 

Nei  Bollettino  bibliografico  de  La  Voce  (1910-1912): 
«Trieste»  di  Silvio  Benco  —  io  novembre  1910. 
La  biblioteca  dei  popoli  —  26  gennaio  191  e. 
Poesie  (di  U.  Saba)  —  26  gennaio  191 1. 
Insaniapoli  (di  E.  Ruta)  —  6  aprile  191 1. 
Slavi  e  tedeschi  —  27  luglio  191 1. 
Pascoli  —  27  luglio  191 1, 

Vincenzo  Gerace,  la  Grazia  —  27  luglio  1911. 
Tendenze   politiche   dell'Austria   contemporanea  (di  A.  La- 
briola) —  30  novembre  191 1. 
L'Urmeister  di  Goethe  —  28  dicembre  191 1. 
Giuliano  l'Apostata  (di  C.  Barbagallo)  —  29   febbraio  1912» 
Scritti  di  Carlo  Michelstaetter  —  26  settembre  191 2. 
Hebbel  (per  il  centenario)  —  28  novembre  1912. 

Ne  La  Riviera  Ligure  (1910-1913): 

Ventiquattro  ore  di  città  in  campagna  —  luglio  1910. 
Il  professor  Ausserleben  e  la  sua  anima  —  marzo  1911. 
Monologhi  primaverili  —  ottobre  191 1. 
Contrasto  (Monte  Calvo;  La  pigna  d'uva)  —  luglio  1912. 
Impressioni  in  margine  —  settembre  1913. 

Nel  Numero  unico  8U  Antonio  Fogazzaro  (191 1) 
Miranda  —  Firenze,  giugno  191 1. 

Ne  La  Voce  Trentina  (1911-1912) 

Trento  e  Trieste  —  i  novembre  191 1. 
L'Università  —  i  dicembre  1911. 
Opportunismo  buono  —  15  gennaio  1912. 


—  256  — 

Ne  L'Adula  {1912) 

Per  conoscerci  —  17  ottobre  191 2. 

In  Primavera  (1912) 

La  rosa  e  l'usignolo  —  dicembre  1912. 

Ne  La  Voce  degli  insegnanti  (1912-1914) 

Per  Gorizia  e  altre  terre  italiane  —  15  marzo  191 2. 
Scuola  è  tradizione  —  20  giugno  19 14. 

Nel  Resto  del  Carlino  (1914-1915) 

Com'è  sentita  la  guerra  a  Trieste  —   8  settembre  19 14. 

Preparazione  militare  austriaca  —  11  settembre  19 14. 

«Chiasseti  e  spasseti»  dell'autorità  a  Trieste  —  13  set- 
tembre 19 14. 

L'Adriatico  e  la  Triplice  —  r6  settembre  19 14. 

L'Austria  e  l'impero  degli  Asburgo  —  19  settembre  1914. 

I  diritti    nazionali    si    affermano    con    la    guerra  —   io  ot- 

tobre 1914. 

Perchè  non  vincono...  (Il  cittadino  e  il  soldato  austriaco) 
—  25  ottobre  1914. 

Un'illusione  pericolosa  (contro  l'Austria  ma  con  la  Germa- 
nia) —  21  novembre  19 14. 

La  storia  della  monarchia  absburghese  —  18  dicembre  1914. 

II  valore  di  un  anniversario  (Guglielmo  Oberdan)  —  21  di- 

cembre 19 14. 
Il  terremoto  e  la  nazione  —  18  gennaio  1915. 

La  vita  rinasce  sulle  rovine  di  Avezzano  distrutta  —  19  gen- 
naio 1915. 

Visioni  e  ammonimenti  dell'enorme  catastrofe  —  20  gen- 
naio 1915. 

Lungo  il  margine  del  Fucino  —  20  gennaio  1915. 

Come  sono  organizzati  i  soccorsi  nel  paese  del  Liri  —  23 
gennaio  1915. 

Il  confine  naturale  d'Italia  —  3  marzo  1915. 

Ciò  che  la  Grecia  poteva  avere  dall'Intesa  —  7  aprile  1915. 

L'insufficenza  del  principio  nazionale  —  22  aprile  1915. 


—  257  — 

li  mio  Carso  —  Pubblicazione  della  «  Libreria  della  Voce»,  Qua- 
derno ventesimo  ;  maggio  19 12,  Firenze. 
»  —  seconda  edizione,  con  ritratto  dell'autore,  Firen- 

ze. 1916,  «Libreria  della  Voce». 
»  —  terza  edizione,  Firenze,   1918. 

»  —  quarta  edizione.  Società  An.  Edit.  «  La  Voce  », 

Roma  1920. 
Monfrère  le  Carso ^  traduz.  francese  di  B.  Crémieux,  Rieder  192 1. 

I    confini    necessari    all'Italia  —  A  cura  dell'*  Ora  presente», 
Torino  1915. 

Le   strade   d'invasione   dairitalia  in  Austria   —   Bemporad,  Fi- 
renze 1916. 

Ibsen  —  (Con  introduzione  di  A.  Farinelli)  Bocca,  Torino  191 7. 

Scritti  letterari  e  critici  —  racccolti  da  Giani  Stuparich  —  La 
Voce,  Roma  1920. 

Traduzioni  : 

Giuditta  di  F.  Hebbel  —  Traduzione  di  S.  Slataper  e  M. 
Loewy.  Quaderni  della  Voce,  Firenze  1910. 

Diario  di  F.  Hebbel,  con  introduzione  —  Coltura  dell'ani- 
ma, Carabba,  Lanciano  1912. 

Edizioni  curate: 

V Epistolario  del  Tasso  con  prefazione  —  Scrittori  Nostri, 
Carabba,  Lanciano  1912. 


17.     -T-  S.  Slataper.  —  Quaderno  56- 


INDICE 


1.  La  Voce i-a^. 

Trieste  senza  tradizioni  di  cultura. 

Primi  tentativi. 

Due  generazioni. 

Scipio  Slataper  scolaro. 

Le  prime  novelle. 

Il  movimento  vociano. 

Dai  «Caratteri»  alle  «Delizie  indigene». 

Crisi  vociane. 

Impressioni  in  margine. 


IL  II  mio  Carso Pag.     71 

Carattere  e  amicizie. 

Gioietta. 

Crisi  d'uomo  e  d'artista. 

Genesi  dell'opera. 

Il  libro  e  la  critica. 

L'artista  e  il  suo  stile. 

Impressionismo  letterario. 

III.  Ibsen 

F.  Hebbel  in  Italia 
S.  Slataper  hebbeliano. 
Piani  drammatici. 
Dall' Hebbel  a  Ibsen. 


—  260  — 

Come  si  legge  <l'Ibsen». 

Studi  ibseniani. 

Amburgo. 

La  tesi  di  laurea  e  il  libro. 

Organicità  dell' Ibsen. 

Il  Critico 

L'uomo 

L'artista  di  fronte  a  Ibsen. 

IV.  Trieste. Pag,  199 

Il  Podgora. 

Le  «  Lettere  triestine  >. 

Polemica  e  storia  dell'irredentismo. 

Slataper,  Vivante,    Fauro. 

Parole  nuove. 

Dalla  guerra  libica  alla  balcanica. 

Trieste  sentita  da  Amburgo. 

Volontà. 

Bibliografia  degli  scritti  di  S.  Slataper  .       Pag.  253 


/ 


ROBARTS  LIBRARY 

DUE  DATE 

OCT  -61988 


PQ        Stuparich,  Giani 
^8^1        Scipio  Slataper 


lo| 


